Vos seguime la corriente

No, oso no. CHANCHO ¿tendés? CHAN-CHO

2012-01-20T17:35:00.000-03:00

Tenía que poner este video porque ¿quien no se conmueve viendo una cruza de rata con pecarí con conejo con ratón sin pelo? Y de paso, aclarar una confusión animada-zoológica.

¿Recuerdan los dibujitos de la hormiga y el oso hormiguero que acompañaban los dibujitos de la pantera rosa? ¿No? Bueno, eran así:

Y si buscan una imagen de oso hormiguero, es un tipejo así:

¡Las orejas! ¿Por qué tiene las orejas tan grandes el del dibujito? Me lo pregunté mucho tiempo hasta que descubrí el año pasado que aardvark (el nombre del oso hormiguero en inglés) no es el oso hormiguero sino el CHANCHO hormiguero africano. Que además tiene otro nombre, el segundo de mis favoritos después de ornitorrinco.

Con ustedes, el oricteropo. Y de paso, un oricteropo bebé.

Ahora preguntensé qué harían sin mí, ustedes...

Sólo por si acaso...

2011-12-29T11:17:00.002-03:00

... la entrada de ayer era por el día de los inocentes. Por si alguno no llegó al final, vio.

Saludetes,

Juan Poquito

El bosón de Higgs y los neutrinos más rápidos que la luz

2011-12-28T12:54:00.000-03:00

¡Apareció el bosón de Higgs y se devela el misterio de los neutrinos antirelativistas! Para aquellos que vienen siguiendo el tema, no se pierdan el excelente resumen de los excelentes divulgadores de El Tamiz. Viene con un final de entusiasmo hipotético-cósmico. Si esto imagina un físico, esperen a ver la sarasa espectacular que vendrá luego, con sólo dejar de lado el pequeño detalle de las escalas de tamaño.

Disfrutad, nerds.

After you've gone, un bolero de aquellos (?)

2011-11-14T11:00:00.000-03:00

Ufa, ufa, ufa. ¿Para cuando contenido real en esta cosa que me obstino en mantener? Respuesta: ni idea, chavo. Por ahora, siguiendo con el tema general "lo que me pase por la cabeza":

Aprendí del filósofo argentino Jorge Porcel que la diferencia entre el tango y el bolero es que en el bolero la mina se está yendo y en el tango ya se fue. Siguiendo este útil método clasificatorio, uno podría alinear una buena cantidad de canciones ¿no? Por lo tanto, aquí tienen un jazz-blues-bolero en el que la mina/mino se está yendo, pero en el que, a diferencia del bolero patrón, la atención está puesta en lo mal que lo va a pasar ella/el, y no la voz cantante. Algo así como "La media vuelta" jazzera.

*inicia voz de locutor*
De Turner Layton y compuesta en 1918 "After you've gone", interpretada en 1994 por Las Blacanblus.
*fin de voz de locutor*

Una versión de la letra (de Nina Simone, no exactamente la que cantan las Blac):

After you've gone and left me crying,
After you've gone there's no denying,
You'll feel blue, you'll feel sad,
You'll miss the greatest mama that you ever ever ever had.
There'll come a time, don't you forget it,
There'll come a time when you'll regret it.

Some day when you grow lonely,
Your heart will break like mine and you'll want me only,
After you've gone, after you've gone away

After you've gone and left me crying,
After you've gone there's no denying,
You'll feel blue, you'll feel sad,
You'll miss the greatest pal you ever had.
There'll come a time, don't you forget it,
There'll come a time when you'll regret it.

Some day when you grow lonely,
Your heart will break like mine and you'll want me only,
After you've gone, after you've gone away
Oh yeah
After you've gone, after you've gone away

La tele...

2011-08-26T14:34:00.000-03:00

La televisión no es vulgar y chabacana y tonta porque las personas que componen la audiencia sean vulgares y tontas. La televisión es como es simplemente porque las personas tienden a ser similares en sus intereses chabacanos y tontos, y salvajemente diferentes en sus intereses refinados, estéticos y nobles.

David Foster Wallace

Honest work, por Todd Rundgren

2011-08-23T13:55:00.000-03:00

Porque sí, con ustedes, un lamento de Todd Rundgren con un sesgo negro spiritual que merecería ser blues.

Letra:

I'm not afraid to bend my back
I'm not afraid of dirt
But how I fear the things I do
For lack of honest work
My family is lost to me
They could not bear the hurt
To see the state their boy is in
For lack of honest work

I hold no blame for anyone
'Twas I who did arrange
To pay my union dues so I'd
Not have to learn or change
And when I was replaced, 'twas I
Who started down the hill
And drank away my savings 'til
I couldn't stop myself

The prophets of a brave new world
Captains of industry
Have visions grand and great designs
But none have room for me
They see a world where everyone
Is rich and smart and young
But if I live to see such things
Too late for me they come

I know I'm not the only one
To fall beneath the wheel
Such company can not assuage
The loneliness I feel
So many are resigned to be
Society's debris
But I will be remembered for
The life life took from me

For I'm not afraid to bend my back
I'm not afraid of dirt
But how I fear the things I do
For lack of honest work

La República Textil (1) - El taxista y la marquesina

2011-08-16T18:01:00.005-03:00

La Avenida Avellaneda, sus transversales y paralelas, a la altura de los barrios porteños de Villa Santa Rita y Floresta, es una descomunal factoría textil. Allí conviven personas de todas las etnias y orígenes, mayoristas y minoristas, patrones y trabajadores, en blanco y en negro.
Esta serie de posts que ofrecemos al desprevenido internauta buscan iluminar, a la manera de un puñado de postales fotográficas matizadas con (quizás exagerando) breves aguafuertes escritas, una región de la Capital Federal que, acicateada por el afán de lucro, oculta más de lo que muestra y sepulta más que lo que exhuma —como la enorme mayoría, dicho sea de paso—. Si te da el estómago, si la curiosidad es suficiente, zambullite en La República Textil.

Desprevenido, el taxista en primer plano. Hacia atrás, pegadas una a la otra, las marquesinas. Ahí, la Avellaneda legal, en blanco. ¿En blanco? Hmmm... Digamos, la visible. No creamos que porque sean comercios a la calle sea "tudo bom, tudo legal". Para nada.
Detrás de los carteles todavía alcanzan a verse algunas antiguas fachadas (porque antes esto era un barrio de laburantes, parecido a su clon al sur de Rivadavia: av. Alberdi y sus negocios del rubro de la construcción). Esto en Cabildo o avenida Santa Fe no se consigue: acá la fachada es discontinua y bizarra, abarrotada con su falso glamour (o genuino a su modo), luchando contra la de al lado —que, igual que ella, no es una marca conocida— con todos los recursos al alcance.
Claro, en las laterales los carteles se adelgazan, porque los locales se cortan como pizzas rectangulares (Citadella, inventor de la rectangular pizza por metro y hoy devenida servicio técnico de la afamada firma Top House, estaba bastante cerca: léase av. Juan B. Justo y Argerich, otra avenida de la que habría mucho para decir), pero el jean no tiene nada que envidiarle a su clon exhibido sobre la avenida principal, y —quién te dice— tal vez hasta confeccionado en el mismo taller.
Pasando av. Nazca hacia el este (hacia Flores-Caballito-Almagro, digamos), las marquesinas empiezan a mermar a la par de los negocios: los edificios hacen las veces de tabiques. Mirá vos: las casas de antaño que se demolieron para edificar propiedades horizontales limitan a las que ahora se demolieron (o reformaron) para ser locales. La imparable metamorfosis constante, agresiva e irreverente...

No, internet no nos está dejando tarados!

2011-08-16T09:34:00.002-03:00

¡Sonamos, me agarró el síndrome de "alguien está equivocado en Internet"!

Tras recibir por n-ésima vez, vía Internet, la noticia de que "Internet afecta la memoria de las personas", y como inevitablemente eso despierta en mi machucado cerebro un par de recuerdos, heme aquí, al pie del cañoncito de pastelera.

Por si no saben, y si no saben les cuento, el New York Times publicó una nota sobre un trabajo de la Universidad de Columbia estudiando algunos aspectos de la memoria. Si quieren ver una de las tantas notas derivadas de la nota original, aquí tienen una.

En resumen, una de las conclusiones inmediatas es que la gente tiende a recordar menos aquellos datos que sabe que puede recuperar más tarde, y a asociar en la memoria cierta información con la fuente de esa información, incluso más que con la información misma: no me acuerdo qué, pero sí dónde buscarlo. Según la noticia como está puesta en el enlace de arriba.

El estudio también sugiere que la población comenzó a utilizar Internet como su "banco personal de datos", conocido como el "efecto Google", y las computadoras y los motores de búsqueda online se convirtieron en una especie de sistema de "memoria externa" al que puede accederse a voluntad del usuario.

Y entonces me acuerdo de Albert Einstein, que no recordaba su número de teléfono porque estaba en la guía, y que de hecho afirmaba no recordar nada que pudiera averiguar en menos de dos minutos. ¿Y si lo llamamos "efecto Einstein" entonces? ¿O "efecto guía"? Lo que se demostró es que el cerebro humano toma ciertas decisiones a la hora de recordar, relativas a la posibilidad de acceder a la información. O sea: una maravilla. ¡Inconcientemente administramos nuestros 128 Mb de memoria! Ah, no, no, parece que tenemos más. Debo ser yo entonces.

Pero esperen, que tengo una bajada al tono:

Según un estudio de la Universidad de Columbia, los usuarios son cada vez más dependientes de las consultas online.

Ejem, no. Un estudio puntual sobre un grupo en un momento dado, por bien hecho que esté, por representativo que sea, no puede mostrar que "cada vez son más" nada. Pero parece que las cosas no son noticia si no resulta que "X es una tendencia que crece", "cada vez hay más" o "ya hay polémica". (Titulares patrocinados por la máquina generadora de sarasa, el Sarasator 2000.) No estoy diciendo que no haya cada vez más gente que usa internet y se apoya en ella, pero eso no se desprende del estudio.

De yapa, gracias a que, una vez que recuerdo, puedo buscarlo en internet, les dejo un poco de Platón en Fedro, o de la belleza:

Dícese que el rey alegó al inventor, en cada uno de los inventos, muchas razones en pro y en contra, que sería largo enumerar. Cuando llegaron a la escritura:

«¡Oh rey!, le dijo Teut, esta invención hará a los egipcios más sabios y servirá a su memoria; he descubierto un remedio contra la dificultad de aprender y retener.

—Ingenioso Teut, respondió el rey, el genio que inventa las artes no está en el caso que la sabiduría que aprecia las ventajas y las desventajas que deben resultar de su aplicación. Padre de la escritura y entusiasmado con tu invención, le atribuyes todo lo contrario de sus efectos verdaderos. Ella no producirá sino el olvido en las almas de los que la conozcan, haciéndoles despreciar la memoria; fiados en este auxilio extraño abandonarán a caracteres materiales el cuidado de conservar los recuerdos, cuyo rastro habrá perdido su espíritu. Tú no has encontrado un medio de cultivar la memoria, sino de despertar reminiscencias; y das a tus discípulos la sombra de la ciencia y no la ciencia misma. Porque, cuando vean que pueden aprender muchas cosas sin maestros, se tendrán ya por sabios, y no serán más que ignorantes, en su mayor parte, y falsos sabios insoportables en el comercio de la vida.»

Se viene el "efecto Alejandría", se viene.

.
.
.
.
.
.

¡Ajá, llegaste al final! Tomá, un poco de música recomendada por el Dr. Brian May:

Desde allá

2011-08-10T13:15:00.000-03:00

"Desarrollás una conciencia global instantánea, una orientación hacia las personas, una intensa insatisfacción con el estado del mundo, y una compulsión de hacer algo al respecto. Desde allá afuera en la Luna, la política internacional parece tan mezquina. Querés tomar un político por el cuello, arrastrarlo un cuarto de millón de millas hacia afuera y decir "Mirá eso, hijo de perra."

-Edgar Mitchell, Astronauta del Apolo 14

De acuerdo, Edgar, pero ¿no sería suficiente con mostrarle esto?

(Imagen: B. Anders, Apolo 8, NASA, 1968.)

Al parecer, no. Debe ser una de esas imágenes truchas de la ciencia fría y deshumanizada.

(La cita y la foto, tooooodo currado de Starts with a bang)

Mi papá in concert

2011-05-25T11:44:00.000-03:00

A pedido del público, JLL despliega sus dotes de guitarrero bossa nova; al tiempo que canta contra su voluntad.

Ahora sí que el blog se llenará de hits...

Lo materia oscura y lo que no sabemos

2011-04-28T10:34:00.000-03:00

(In english, sorry)

La siguiente es una entrevista a los físicos Daniel Whiteson y Jonathan Feng, del CERN, realizada y transcripa a una ilustración- animación por Jorge Cham, de Ph. D. comics. En algunas partes, el uso del proceso de dibujo para generar una animación insospechada en el dibujo final es increíble. Como (y que me perdone don Cham) esos pintores callejeros que dibujan paisajes espaciales con aerosol. Está en inglés y es ultra rápida, pero aquí pueden ver las láminas finales si quieren.

Más allá de la síntesis y del trabajo gráfico con un testimonio documental, presten atención al tono entusiasta de los físicos hablando de lo que no saben. Para los amigos no científicos: si quieren hacer hablar a uno de esos bichos raros, prueben esto. Primero le preguntan en qué trabaja, y en general les responderá con una vaguedad. No se dejen desalentar: muy posiblemente siente que tiene que explicar demasiado para llegar a lo que hace, o que es algo tan especializado que no le importará a nadie más que a él. Pero si llegan a raspar lo suficiente como para saber de qué habla, pregúntenlé qué es lo que no se sabe de eso.. y aguántense.

Lo que se sabe puede maravillar, pero está quieto, como un dinosaurio en un museo. Es en el momento en que el pincel descubre el hueso enterrado donde reside la magia.

Que aproveche.

Dark Matters from PHD Comics on Vimeo.

Un consejitititititito así pequeño de Bertrand Russell

2011-01-07T12:40:00.002-03:00

Al parecer, el problema no es que no se digan las cosas, el problema es que no se las escucha.

Gracias a Cerebros no lavados.

Calculus Rhapsody

2011-01-04T10:48:00.001-03:00

Veamos:

Es una parodia de Rapsodia bohemia hecha por dos estudiantes al pedo.
Hablando de análisis matemático.
Está en ingles. Subitulado en inglés, al menos.

Listo: el interesado y medio que queda, que lo disfrute(n).

Obtenido del sitio de Brian May

Minchin navideño

2010-12-30T11:52:00.000-03:00

Representa tan bien mi sentir frente a las fiestas, que tengo que compartir otra de Minchin. Los subtítulos flaquean en algunos puntos, pero la idea está.

Eso sí, más que una bucólica tarde tomando vino al sol, las fiestas de mi familia son un quilombete.

Encontrado en Ser pensador

Storm!

2010-11-17T13:57:00.000-03:00

Este "poema beat" de Tim Minchin lleva tiempo dando vueltas por la red, y es una especie de clásico "escéptico". Al Tim no le gusta que haya partes de su show esté online, así que disfruten antes de que la descubra (tiene aspecto de loco peligroso):

Encontrado en internechi

2010-06-28T16:16:00.000-03:00

Me apareció en Google images a santo de nada, y me dio gracia:

Van miles de turistas cada día, seguro.

De Don Pedro Calderón de la Barca

2010-05-26T17:45:00.000-03:00

Vaya uno a saber a santo de qué, hoy me acordé de esto:

Cuentan de un sabio que un día
tan pobre y mísero estaba,
que sólo se sustentaba
de unas hierbas que cogía.
¿Habrá otro, entre sí decía,
más pobre y triste que yo?;
y cuando el rostro volvió
halló la respuesta, viendo
que otro sabio iba cogiendo
las hierbas que él arrojó.

Quejoso de mi fortuna
yo en este mundo vivía,
y cuando entre mí decía:
¿habrá otra persona alguna
de suerte más importuna?
Piadoso me has respondido.
Pues, volviendo a mi sentido,
hallo que las penas mías,
para hacerlas tú alegrías,
las hubieras recogido.

Pedro Calderón de la Barca - Fragmento de La vida es sueño

Nature by numbers: matemáticas y naturaleza

2010-05-12T14:03:00.000-03:00

Un "videíto" 3D que muestra la presencia de algunos números y series en la naturaleza. Tal vez un pelín rápido, pero super claro.

Nature by Numbers from Cristóbal Vila on Vimeo.

A propósito: si puse todo en su lugar, las entradas del blog van a volver a llegar por correo a los antiguos suscriptores de Aguavivas. Como hace rato que Miguel, Ingrid et al no aportan, si no les interesa el resto ¡denle sin asco a la desuscripción!*

*(Cómo me gustan estas oraciones a lo Blanca Cota.)

Aviones contra volcanes

2010-04-16T14:01:00.002-03:00

¿Les dije ya que Information is Beautiful es un sitio casi imprescindible? Hoy comparan la emisión de CO2 del volcán islandés con lo que emitirían los aviones que no pudieron despegar.

Corrección: el primer día se equivocaron, hoy 20/4/10 publicaron la corrección.

Pipis, los humanos somos lo más. Mirémonos al espejo y temblemos.

Cuatro leyes espirituales cuatro

2010-03-03T15:20:00.005-03:00

Me llega este bello mail:

SENCILLAMENTE PERFECTO

(pavada de inicio)

En la India se enseñan las "Cuatro Leyes de la Espiritualidad"

(el original está en colores y subrayado, para que uno no se pierda de nada. Me llamó la atención lo de "en la India" así que busqué otras versiones, que dicen "En la India, Sai Baba...". Es un detalle ¿no? Igual puede que tampoco sea cierto.)

La primera dice:
"La persona que llega es la persona correcta", es decir que nadie llega a nuestras vidas por casualidad, todas las personas que nos rodean, que interactúan con nosotros, están allí por algo, para hacernos aprender y avanzar en cada situación.

La segunda ley dice:
"Lo que sucede es la única cosa que podía haber sucedido".
Nada, pero nada, absolutamente nada de lo que nos sucede en nuestras vidas podría haber sido de otra manera. Ni siquiera el detalle más insignificante. No existe el: "si hubiera hecho tal cosa...hubiera sucedido tal otra...". No. Lo que pasó fue lo único que pudo haber pasado, y tuvo que haber sido así para que aprendamos esa lección y sigamos adelante. Todas y cada una de las situaciones que nos suceden en nuestras vidas son perfectas, aunque nuestra mente y nuestro ego se resistan y no quieran aceptarlo.

La tercera dice:
"En cualquier momento que comience es el momento correcto".
Todo comienza en el momento indicado, ni antes, ni después. Cuando estamos preparados para que algo nuevo empiece en nuestras vidas, es allí cuando comenzará.

Y la cuarta y última:
"Cuando algo termina, termina".
Simplemente así. Si algo terminó en nuestras vidas, es para nuestra evolución, por lo tanto es mejor dejarlo, seguir adelante y avanzar ya enriquecidos con esa experiencia. Creo que no es casual que estén leyendo esto, si este texto llegue a nuestras vidas hoy; es porque estamos preparados para entender que ningún copo de nieve cae alguna vez en el lugar equivocado!

OOOOOOOOHHHMMMMMMMMM

¿Les gustó? ¿Les dió como una sensación de sabiduría e iluminación profunda? ¿Quisieran recordar las "Cuatro leyes de la Espiritualidad" donde quieran que vayan? No se preocupen: aquí está su amigo Juan Poquito para facilitarles la tarea.

Las Cuatro leyes de la Espiritualidad dicen:

CONFORMATE

(y jodete)

Total, el destino es el destino, todo sucede por una razón (como en Lost), lo que pasó pasó entre tu y yo, etc.

Si asumo que es cierto que vienen de la India: ¿no son unas leyes muy convenientes para una sociedad basada en castas y discriminación desde el nacimiento? Voto a Aldous Huxley, que así me lo parece.

Nada, ganas de molestar que tiene uno...

Cómo conseguir chicas al compás del tamboril

2010-02-26T16:04:00.001-03:00

Este muchacho no sabía qué hacer para aumentar su sex-appeal. Entonces, con ayuda del hardware abierto Arduino, unos cuantos electroimanes, y unas cuantas horas de geek-time, se armó su propia banda y ¡ahora sí! ¡Las minitas! ¡LAS MINIIIIIITAAAAAAAAS!

Qué bueno que en el mundo haya tanta gente del carozo.

Así funciona (parte) de tu sistema inmune

2010-02-05T13:54:00.000-03:00

No se lo pierdan.

La homeopatía en ocho cuadritos

2010-01-27T11:56:00.001-03:00

Hace rato tengo en carpeta una entrada sobre homeopatía. Trata de ser seria, documentada, explicativa... y me aburre horriblemente. Supongo que algún día la colgaré. Por ahora, los invito a ver la traducción que El fondo del asunto ha hecho de una pequeña tira cómica al respecto, y que al final hace una de las preguntas menos hechas (porque para qué, si con las otras basta): ¿qué demonios tienen que ver los globulitos de azúcar con los postulados de Hanneman?

Crítica: Los hechos del Rey Arturo y sus nobles caballeros, de John Steinbeck

2009-12-09T11:36:00.001-03:00

The Acts of King Arthur and His Noble Knights by John Steinbeck

Mi primera aproximación al ciclo artúrico, a través de una adaptación incompleta de Steimbeck. Los primeros pasajes tienen esa cosa básica de muchos mitos (usualmente: sir Fulano se encuentra con sir Mengano que no lo deja pasar si no se baten a duelo), y sangre y matanzas por doquier. Luego la cosa se vuelve más caballeresca.

Sorpresas agradables: lo poco noble que parece Arturo, algunas frases de Merlín, los modales de un Lanzarote casi resignado a su caballerosidad, el monólogo de Fata Morgana (Morgan Le Fay en mi traducción) acerca del poder.

Una lectura curiosa y agradable para una tarde o dos.

View all my reviews >>

Se viene el estallido (o la conciencia cósmica, casi lo mismo)

2009-11-11T16:26:00.005-03:00

David McCandless, de Information is Beautiful, produce tantas cosas buenas que podría transformar este blog en una repetidora. En este caso, las cosas que circulan sobre el "místico" 2012 y sus contrargumentos. ¡Disfruten (en inglés)!

TED talk: materia y energia oscura

2009-11-11T15:47:00.003-03:00

La física patricia Burchart explica qué son (por así decir) la materia oscura y la energía oscura. Subtítulos en español, albricias: hagan click donde dice "View subtitles"

Stardust, de Neil Gaiman

2009-11-04T17:24:00.003-03:00

Stardust: Being a Romance Within the Realms of Faerie by Neil Gaiman

My rating: 4 of 5 stars
Así como Samuel Delany es uno de mis autores favoritos no importa las horripilancias que pueda haber escrito, Gaiman es uno de mis autores favoritos cuya imagen no me quiero arruinar. Es decir, después de leer Sandman, prefiero no encontrarme con obras menores, actos fallidos, o cualquier cosa que me quite el deslumbramiento inicial. Así que, hasta ahora, sólo me había atrevido con los comics, sin tocar sus novelas. Como quien no quiere ver nunca más a la novia de la infancia, por temor a que este gorda y fea.

Pues bien, me encontré con la prosa de mi amigo Neil. Y no está ni gorda, ni fea.

Gaiman construye un cuento de hadas para adultos, y lo hace maravillosamente. Los elementos de los cuentos de hadas clásicos están todos allí, y nunca dan la sensación de "bah, esto ya se usó". Más bien acogen al lector y lo hacen sentir cómodo, transitando una historia sencilla donde los elementos son reconocibles, y al mismo tiempo, nuevos. Nuevos sin vueltas de tuerca "modernas", sin artilugios de ningún tipo: nada está aggiornado, nada va en contra de los cánones de los cuentos de hadas y sobre todo, nada busca transmitir un significado profundo, y a cambio sugiere mucho más. Como el mismo Gaiman dice en una introducción a Astro City: no tiene que ver qué trata la historia, tiene que ver con qué trata la historia. No esperes grandes clímax: don Neil es un experto en evitarlos.

Simplemente, esta dirigido a adultos que aún pueden disfrutar un cuento de hadas. Exactamente como quien se encuentra con la novia de la infancia, y descubre que todavía se llevan bien.

Otros comentarios >>

Comentario de libro

2009-11-04T16:07:00.001-03:00

Capitalism 3.0: A Guide to Reclaiming the Commons by Peter Barnes

My rating: 4 of 5 stars
Barnes plantea una readaptación del capitalismo hacia un estilo más "humano", o tal vez debería decir "terrestre". Sobre las ventajas y desventajas de su solución, no puedo decir nada; sí sobre la excelente y rápida pintura que hace del capitalismo, sus fallas y su interacción con la democracia. Lo interesante es que su propuesta consiste mayormente en agregar jugadores a la economía, en lugar de tratar de modificar el sistema preexistente. En este sentido, es mucho menos utópico que otras propuestas. Es entusiasta, al estilo norteamericano, y transmite ese entusiasmo y las ganas de hacer algo para cambiar nuestra sociedad.

Se puede bajar en inglés desde acá

View all my reviews >>

Riesgos de vacunación contra HPV

2009-10-19T12:36:00.002-03:00

Más que por la información pro-vacuna (o anti-antivacuna), por cómo está presentada la información, aqui.

La canción de los elementos

2009-09-29T14:21:00.003-03:00

Ojala alguien la subtitule...

¡Hasta la próxima, amiguitos!

Cómo producir caos en tu hogar

2009-09-22T21:25:00.002-03:00

Sí, ya sé que todos saben hacer eso...

Tenía pendiente hacer un comentario sobre ¿Juega Dios a los dados? de Ian Stewart, y no encontraba cómo. Es el tercer libro de Stewart que he leído, y el más apasionante hasta ahora. Pero a la hora de comentarlo, no sabía cómo hacer para transmitir el entusiasmo. Es un libro de divulgación de matemáticas, joder.

Bueno, encontre cómo explicar de qué habla, al menos. El libro trata de la teoría del caos (lo dice en la contratapa). ¿Y qué es eso? Contrariamente a lo que pensaría uno, no tiene que ver -bueno, no directamente- con el azar. La teoría del caos es una teoría de sistemas caóticos, basados en leyes determinísticas que, idealmente, se creía que podían explicar cómo funciona el sistema. Pues bien, una de las bases de la teoría es que, a partir de reglas simples, se llega a sistemas que tan pronto alcanzan un estado estable como se disparan a valores oscilantes equivalentes al azar, y en el que la más mínima variación del estado inicial puede llevar a estados brutalmente distintos en el tiempo.

Tomen, por ejemplo, el péndulo. Galileo descubrió allá por 1600 que el período de un péndulo era siempre el mismo, y sólo dependía del largo del hilo (en un péndulo ideal, blah blah blah). Hay ecuaciones para el péndulo (búsquenlas en Wikipedia) y es un movimiento tan regular que sirve para regular relojes.

Pues bien, cuelguen de este tan archiestudiado péndulo un segundo compañero, y esto es lo que pasa:

Dos péndulos unidos se vuelven impredecibles, pero no sólo porque el sisstema se complicó, sino porque de verdad es impredecible. Lo que la teoría del caos puede hacer es determinar cuando un sistema se dirige hacia un estado caótico, y puede aprovechar características generales del sistema para tratar de predecirlo o dirigirlo.

Tal vez, viendo el video de arriba, uno puede pensar que es sólo un movimiento complicado, pero no caótico. Si ese es el caso, vean lo que pasa con tres péndulos:

Y ahí está, en toda su gloriosa extravagancia: el caos.

Esta es mi reseña del libro: me ayudo a entender las bases de la teoría, y a ver el mundo... igual que antes: no solo complejo, sino más complejo de lo que podemos imaginar.

Marte del tamaño de la Luna, y Júpiter golpeado

2009-08-07T10:40:00.004-03:00

Vuelve una vez más a mi buzón, lo de que Marte va a tener el tamaño de la luna...

Sería muy lindo, pero es falso, uno de estos bolazos que aparecen todos los años en la web.

Es tan sencillo como esto: si en un momento determinado Marte (o el planeta que fuera) estuviera por aparecer con un tamaño semejante, debería acercarse progresivamente. No podría, de una noche a otra, aparecer de un tamaño brutal y luego alejarse a la mañana siguiente. Esto equivaldría a recorrer más de 100 veces la distancia entre la Tierra y la Luna en unas horas, poner el freno y volver para el otro lado. Ahora, que sería cool, sin duda...

Según un amigo de la Sociedad Astronómica Guadalajara (amigo de ellos, quiero decir, que no tengo el gusto), Marte está entre 145 y 150 veces más lejos que la Luna, cuando está cerca. Su record es de un tamaño angular -es decir, visible en el cielo- 72 veces menor que la Luna.

---------------------------

Para aliviar tamaña frustración: ¿saaaaabía Ud., que a mediados de este mes de Julio que pasó, Júpiter recibió un "golpecito"?

(Si no se ve, pueden encontrarla más grande aquí)

El ujerito tiene unos 10.000 km de ancho, casi el diámetro de la Tierra. La energía del impacto está, según Phil Plait, en el orden de las decenas de miles de megatones. El arma nuclear más poderosa está en el orden de unos 50 megatones. Y Júpiter mira y dice "uy, tengo como un puntito negro acá".

Saludos astronómicos,

Jp

Gila

2009-07-07T15:59:00.002-03:00

Para seguir haciendo la plancha e incorporarme al ombliguismo internético generalizado:

¡GILA! (entonar como Brian May anunciando a ¡LIZA! en el homenaje a Freddie Mercury).

Sobre las vacunas

2009-04-03T12:02:00.008-03:00

Hace unas semanas, durante un par de horas, colgué una "carta abierta" a una madre que no quiere vacunar a su hija. La quité en seguida: no me gustaba el tono, y no lograba transmitir lo que yo quería. Esta vez, seré más telegráfico pero tal vez más fiel al estilo (?) de este blog. Lamento profundamente que casi todos los enlaces sean en inglés. Marco con un asterisco los que están en castellano.

En resumidas cuentas:

En 1998, un tipo llamado Andrew Wakefield publicó un artículo en The Lancet en el que decía haber encontrado un vínculo entre la vacuna contra sarampión, rubeola y paperas y el autismo (o un tipo de autismo, no me queda claro) y la inflamación en el colon. Cuatro años después, publicó otro artículo en el que decía haber encontrado la cepa del virus atenuado del sarampión en el colon de niños autistas.

The Lancet es una muy prestigiosa revista de medicina. Pero en ciencia, un sólo resultado no se considera nunca una certeza.

Más tarde, se mostró que estos estudios no estaban bien hechos, pero el daño, a través de la difusión en prensa, ya estaba hecho: la tasa de vacunación bajo tanto en Inglaterra, especialmente en Londres, que los casos de sarampión aumentaron hasta que volvió a considerarse endémico. Esto sucede porque, al vacunarse sólo un 75% de la población, la enfermedad puede "refugiarse" pasando de persona a persona. Como ven, vacunarse no es sólo un acto de protección personal: también es un acto (mínimo, simplísimo) de solidaridad.

Ningún laboratorio no asociado con Wakefield pudo replicar sus resultados.

Mucho más tarde, el reportero Brian Deer descubrió que Wakefiel tenía un enorme conflicto de interés (es decir, que no tenía conflictos sino muchos intereses), ya que había recibido dinero de parte de abogados interesados en hacer juicio a los fabricantes de vacunas, representando a familias con hijos autistas. Como si esto fuera poco, meses antes de publicar su trabajo en Lancet, Wakefield había presentado un pedido de patente para una vacuna supuestamente "segura".

Y para completar, en febrero de este año el mismo periodista demostró que Wakefield había fraguado los resultados de su paper. Ahí es nada.

Otros estudios posteriores mostraron que no hay ninguna relación entre la vacunación y el autismo.

Mientras tanto, el sarampión, aunque ha retrocedido* considerablemente, sigue siendo la cuarta causa de mortalidad de niños* en el mundo.

Dicen algunos que nos vacunan contra enfermedades que han desaparecido. No sé la viruela, pero la poliomielitis asoma su cabecita en cualquier lugar con menor tasa de vacunación, ya sea en Estados Unidos o en el Tercer Mundo*.

Ahora sí, la carta abierta a quien no quiera vacunar a sus hijos:

Hola.

No vacunar mata nenes; y no siempre se trata del tuyo. Pero a veces, sí.

Este último enlace está en inglés. Son algunas palabras de un padre australiano tras la muerte por tos ferina* de su hija Dana, a la que no vacunaron por creer en lo que se decía de las vacunas. Sólo traduciré una frase:

Dana pagó el más alto precio por nuestra ignorancia y apatía.

Es horrendo poner esto, es amarillista y sensiblero, pero no puedo evitar sentir empatía con el padre, y pensar en lo que significa vivir con esa culpa.

Juan Poquito

Qué bajón de entrada. Para paliarla un poco, miren, un interesante avance contra la hepatitis C.

La canción de la subducción

2009-02-25T11:24:00.001-02:00

En inglés. Y yo que me creía un nerd...

Todo tiene que ver con todo

2009-02-02T16:34:00.005-02:00

...menos Pancho Ibañez*, of course.

A veces, enfrentado a alguna afirmación no científica, me han preguntado por qué estoy tan seguro de que determinada cosa no puede ser. ¿No puede estar equivocada la ciencia? O, en su versión aseverativa: "La ciencia no sabe todo..."

Una frase indudablemente cierta, pero que oculta detras toooooodo lo que ya sabemos (la Humanidad, no la ciencia). Sabemos muchas cosas, y nos tomó mucho tiempo aprenderlas. Y no se trata sólo de experimentos y conocimientos puntuales, ni siquiera de disciplinas florecientes: con el paso de los siglos, hemos logrado una interconexión que es la que hace fuerte nuestro conocimiento; la unidad maravillosa de la Física con la Química con la Biología con la Matemática con la Sociología con la Astronomía con la Geología con...

Esta unidad es lo que hace cada vez más dificil "revolucionar" una ciencia: no se trata de cambiar un dato en una disciplina, sino una cantidad creciente de evidencia interconectada. Es por eso que la ciencia puede estar equivocada, pero cada vez es más difícil encontrar una equivocación grande.

¿Qué grado de conexión hay entre disciplinas, cuán fuerte es? La gente de Information stetics armó un mapa considerando cerca de 800.000 papers agrupados en 776 "paradigmas" científicos (los círculos de color claro), de acuerdo a la frecuencia con que eran citados por otros papers. Las uniones entre paradigmas, es decir las citas cruzadas, actúan en el gráfico como bandas elásticas, juntando físicamente los temas afines. Las palabras que flotan alrededor son palabras específicas de cada paradigma. Los títulos grandes, grandes áreas de estudio.

El resultado, en chiquito, está abajo, pero no se lo pierdan en gigante. A mí me da algo vértigo y, con todos sus peros, también algo de orgullo de pertenecer a esta especie.

*¡Por la creación URGENTE de la página de Pancho Ibañez en Wikipedia!

Buho transformista

2009-01-05T13:16:00.004-02:00

Esta especie de buho africano varía su aspecto según según la especie del predador que se le acerque. Dejo al público elaborar las analogías políticas de su preferencia...

Choreado a grrlscientist

Paz en el mundo

2008-12-16T09:58:00.003-02:00

Le dejo un mononísimo mapa del estado de paz en los diversos países, elaborado por la gente de Vision of Humanity. ¿Qué es ese celeste paliducho en Argentina? A ver si nos ponemos las pilas...

Eso. Ta la próxima.

Lo maravilloso y los dólares de mar

2008-11-18T13:15:00.013-02:00

El trato es este: los someto primero a una sarta de perogrulladas y luego van al video. ¿No? Ok, como quieran, sigan adelante que yo haré lo propio.

Una palabra que trato en lo posible de no utilizar es "milagro" cuando se trata de decir cosas como "el milagro de la vida". En su acepción más usada un milagro es un "Suceso extraordinario y maravilloso que no puede explicarse por las leyes regulares de la naturaleza y que se atribuye a la intervención de Dios o de un ser sobrenatural", según el diccionario Vox. Pero dado que pocas cosas hay más naturales que la vida*, difícilmente puede ser inexplicable por las leyes de la naturaleza. Teístas: absteneos.

Mi palabra favorita para reemplazar al milagro, la que deja lo sobrenatural de lado, es "maravilla". Es tanto, tanto mejor. Para empezar, mientras que el milagro nos deja afuera, mirando sin comprender cómo la deidad de turno hace sus malabares, lo maravilloso nos hace partícipes: nada es maravilloso si no nos maravilla. Y agrego una connotación: a la maravilla hay que saber verla, hay que buscarla; como en los cuentos de maravillas de las Mil y una noches, en los que Simbad u otro viajero sale a descubrir cosas maravillosas.

Por otro lado, no necesitamos que algo sea inexplicable para maravillarnos: desde la Capilla Sixtina a las galaxias, pasando (porqué no) por los relojes de pulsera, todo puede maravillarnos sin ser milagroso. Basta con saberlo ver.

Y resulta que la ciencia en eso de "ver" es muy buena. Tanto por el desarrollo de nuevos tipos de ojos como por el ansia viajera, por las ganas de descubrir. Las ciencias son usinas de descubrir no sólo maravillas, sino nuevas formas de maravillarse. Y entre ellas, la Biología es mi favorita.

Listas las perogrulladas. El siguiente video muestra el desarrollo inicial del dólar de mar (Clypeaster subdepressus), ese tipejo de la foto de arriba**, pasando por sus estadios larvales. Los dólares de mar son equinodermos, primos segundos de las estrellas de mar y primos hermanos de los erizos. El modelo terminado que vemos arriba tiene unos 5 cm de diámetro.

La palabra "maravilloso" no es más que un ridículo cúmulo de fonemas. Véanlo, nomás.

A Sea Biscuit's Life from Bruno Vellutini on Vimeo.

*¿Vieron que cuando los carteles de turismo dicen "Venga a disfrutar de la naturaleza" nunca se refieren a un desierto helado?

** Fotografìa original en www.wetwebmedia.com/twainv12.htm

2008-10-30T09:53:00.005-02:00

Cita para hoy

Otra cita otra, por el comentarista yeahsurewhatever en el blog "Science-based Medicine"

“The internet, in democratizing knowledge, has led a lot of people to believe that it is also possible to democratize expertise.”

O sea:

"La internet, al democratizar el conocimiento, ha llevado a un montón de gente a creer que también es posible democratizar la calidad de experto*"

Y agrega: "Unamos esto con el relativo anonimato que provee Internet, y es un sustrato fértil para embusteros que buscan atención y el fraude con interés de lucro."

Y los dejo, que tengo que ir a leer el blog de la Rímolo.

*la palabra experticia aún me hace rechinar los dientes.

2008-10-14T16:49:00.002-03:00

Cómo ser tarotista en una fácil lección

Aunque signifique darle publicidad al creído de Criss Angel, aquí va. Si se quedan sin laburo, ya saben...

2008-08-28T14:11:00.003-03:00

Cita

“Everyone is entitled to his own opinion, but not his own facts.”

o sea:

"Todos tienen derecho a tener su propia opinión, pero no a tener sus propios hechos"

De Daniel Patrick Moynihan (sólo para darle crédito, se me da una higa quien fuera el fulano)

2008-08-19T10:33:00.003-03:00

El buraco de ozono

Esta entrada está tan demorada que la tengo pendiente desde enero. Y encima, sobre un tema tan demodeé como el agujero de ozono.

Pero justamente es el aspecto demodeé lo que me interesa. A comienzos de este año me llegó de dos o tres personas la afirmación –rotunda, importantísima– de que el agujero de ozono no existía más. Hostias, y yo sin enterarme. ¿No será que, como ya no es mediático, ya no ocurre?

En fin, que no sé de dónde salio el dato, pero me dio curiosidad. Lo único que pude encontrar fue una noticia de la NASA del año 2000, en la que se habla de una desaparición estacional del agujero de ozono. ¿Será que el titular entusiasta se difundió demasiado? No lo sé, pero de ser así, constituye una nueva muestra del peligro que representan los titulares entusiastas. En todo caso, para enfríar un poco la cosa, en 2005 otra noticia, también de la NASA, advierte que la recuperación del agujero de ozono se dará más tarde de lo que se esperaba inicialmente.

Me parece importante no olvidar la existencia de este problema, ni inducir a un optimismo infundado. El agujero de ozono es un claro ejemplo de la capacidad que tenemos de dañar al planeta, de la capacidad de darnos cuenta de esos errores e incluso de corregirlos. Pero también ejemplifica lo mucho que tarda el planeta en recuperarse de nuestras metidas de pata; algo que tendrían que aprender los que creen que el calentamiento global se arregla en un par de años.

Palabras hechas música

2008-04-11T15:40:00.011-03:00

El diseñador Jakob Trollbäck (ilustre desconocido en lo que a mí respecta) se propuso armar un videoclip "sin concepto", dirigido únicamente por la música. Utilizó la canción "Moonlight in Glory," del disco My Life in the Bush of Ghosts, de David Byrne y Brian Eno.

Esperanza para los demonios de Tasmania

2008-04-11T13:53:00.004-03:00

Sólo una pequeña nota para contarles que apareció un demonio de Tasmania resistente al virus generador de tumores.

Con un poco de ayuda, la especie podría salir del peligro.

2008-01-30T16:43:00.001-02:00

Nadie muere nunca de superpoblación

Sólo lean y miren la fecha de la cita :(
La traducción es mía, sabrán disculpar.

Nadie muere nunca de superpoblación

Aquellos de nosotros que estamos profundamente preocupados acerca de la población y el ambiente -"ecolocos", se nos llama- somos acusados de ver herbicidas en los árboles, polución en arroyos que corren, radiación en las rocas, y superpoblación en todas partes. Hay méritos en esa acusación.
Yo estaba en Calcuta cuando el ciclón golpeó Bengal Oriental en Noviembre de 1970. Los primeros reportes hablaron de 15.000 muertos, pero las estimaciones escalaron rápidamente a 2.000.000 y luego bajaron a 500.000. Un lindo número redondo: servirá tanto como cualquier otro, pues nunca lo sabremos con certeza. Los inmobrados que murieron, gente "sin importancia" situada más allá de los límites de la estructura social de poder, no dejaron rastros de su existencia. Los padres pakistaníes compensaron la pérdida de población en sólo 40 días, y el mundo prestó atención a otros asuntos.
¿Qué mató a esas desafortunadas personas? El ciclón, dijeron los periódicos. Pero uno puede decir con igual lógica que los mató la superpoblación. El delta del Ganges está apenas sobre el nivel del mar. Cada año mueren varios miles de personas en tormentas comunes. Si Pakistán no estuviera superpoblado, ningún hombre cuerdo llevaría a su familia a semejante lugar. En términos ecológicos, un delta pertenece al río y al mar; el hombre irrumpe allí a su propio riesgo.
En la red de la vida cada evento tiene muchos antecedentes. Sólo por una decisión arbitraria podemos designar a un sólo antecedente como "causa". Nuestra elección está sesgada - sesgada para proteger nuestros egos contra el ataque de las verdades que no son bienvenidas. Como T.S. Elliot lo puso en Burnt Norton:

Sigue, sigue, sigue, dijo el pájaro: la humanidad
no puede soportar muy bien la realidad.

Si fuéramos a identificar la superpoblación como la causa de medio millón de muertes, nos estaríamos amenazando con una pregunta para la que no sabemos la respuesta: ¿Cómo podemos controlar la población sin recurrir a medidas repugnantes? Cerramos temerosamente nuestras mentes a todo un inventario de posibilidades. En cambio, decimos que un ciclón causó las muertes, librándonos así de la responsabilidad por estas y futuras catástrofes. El "Destino" es tan reconfortante.
Cada año ponemos en la lista a la tuberculosis, la lepra, las enfermedades entéricas o los parasitos animales como la "causa de muerte" de millones de personas. Es bien sabido que la malnutrición está conectada con la superpoblación. Pero la superpoblación no es llamada la causa de la muerte. No podemos soportar el pensamiento.
En este momento la gente muere de enfermedades respiratorias en Tokyo, Birmingham y Gary, debido a la "necesidad" de más industria. La "necesidad" de más alimentos justifica la sobrefertilización de la tierra, lo que lleva a la eutroficación de las aguas, y hace bajar la producción de peces - lo que lleva a una mayor "necesidad" de alimentos.
¿Qué diremos cuando se corte el suministro de energía algún lindo verano en la costa este y varios miles de personas mueran postrados por el calor? ¿Culparemos al tiempo? ¿O a las compañías por no construir suficientes generadores? ¿O a los ecolocos por insistir con los controles de contaminación?
Una cosa es segura: no culparemos a la superpoblación. Nadie muere de superpoblación. Es impensable.

Garret Hardin, University of California, Santa Barbara
Science, New series, Vol. 171, 3791 (Feb 12, 1971), 527.

2008-01-04T16:48:00.000-02:00

MERDE!

¿Podré sentarme alguna vez a escribir el próximo artículo "largo"?

Miren cómo funciona una bomba de potasio.

2007-11-22T10:04:00.000-03:00

La gente se apronta (?)

En Svalbarg, Noruega, comenzó el proceso de enfriamiento del banco de semillas más grande del mundo.

En India, estudian la utilización del calor remanente de plantas nucleares para desalinizar agua de mar.

En Australia, la ya decreciente población de demonios de Tasmania está afectada por un cáncer facial transmitido por virus. El problema: se sabe poco y nada sobre las características de la enfermedad como para ayudarlos rápidamente. Piden donaciones.

Todo esto sumado da algún resultado que, o se me escapa, o dejo escapar.

2007-11-19T08:59:00.000-03:00

Flor de pensamientos

Escucha el llamado de la Patria, lo transmiten por Radio 10.
La tierra es para el que la trabaja, el dinero es para el terrateniente.
He llegado hasta aquí porque nunca he dejado de pelear con mis ideales.
Sería capaz de jugarme la vida por tí, pero justo hoy no estoy de ánimo para cuestiones lúdicas.
Nada es lo que parece, López, así que firme tranquilo la garantía y no se deje llevar por mi aspecto de hijo de puta.
El otro día, en la tele apareción un loco que decía que era el hijo de Dios y venía a salvarnos, ¡que la Santísima Trinidad, la Virgen y todos los santos nos protejan de esos maniáticos!
Ya hubo noches del Oscar dedicadas a los gays, a los negros, a los perseguidos del maccarthismo, a los soldados invasores de irak... ¿Cuándo habrá una noche dedicada a las buenas películas?

Revista Barcelona, 9 de noviembre de 2007, p. 21

2007-11-13T09:38:00.000-03:00

Pájaros

Como para pasar el rato (y preparar el terreno de un próximo artículo): Pájaro y luna y El sueño del pájaro.

2007-10-24T11:05:00.000-03:00

¡¡Buena onda, buena on-da!!

Un tema que me pone sencillamente muy incómodo -por decir algo- es el de los aspectos psicosomáticos de las enfermedades. No niego que la tensión pueda hacer estragos en nuestra musculatura, y hay evidencias de interacción entre el sistema nervioso y el sistema inmune; pero hoy en día hablar del ánimo o del stress como causas de cualquier cosa es algo tan común que me da dentera.

Será que soy un jodido. Será también que me parece una manera de culpabilizar a la víctima: "¿Tenés una úlcera? Y claro, si andás siempre nervioso". De Helicobacter pylori, la bacteria que causa la mayor parte de las úlceras, ni hablar. Que muchas enfermedades tienen componentes psicosomáticos, claro que sí, pero ¿cuán importante es ese componente en cada caso? Y si ese componente fuera importante para el inicio de la afección ¿cuán importante es una vez que se ha declarado?

Esta predisposición hacia la explicación psicosomática es difícil de combatir porque, por supuesto, el bienestar emocional es parte importante de la calidad de vida. Sin duda que es mejor ser un enfermo con buen humor que uno amargado. Pero de ahí a "Sobre todo, buena cara, que eso ayuda" frente a cualquier afección, resulta en un voluntarismo rayano en el insulto hacia el enfermo.

Todo esto lo traigo a cuento por una notita que circula en los servicios de noticias, acerca de un trabajo llevado a cabo en la universidad de Pensilvania. Esta gente evaluó a dos grupos bajo tratamiento radiológico de cancer de cabeza y cuello, que completaron cuestionarios dirigidos a evaluar la calidad de vida de los pacientes. Dentro del cuestionario había una subescala de bienestar emocional: si estaban tristes, desesperanzados, nerviosos, etc. El estudio evaluó los resultados de 1093 pacientes, de los cuales 646 murieron en el transcurso de la prueba.

Mientras que otros parámetros demográficos y clínicos tienen valor para predecir el resultado del tratamiento, el estado anímico no correlaciona: la actitud y el ánimo no tienen ninguna influencia en la recuperación. Esto viene en contra de una creencia bastante generalizada de que el bienestar emocional ayuda a "luchar" contra el cancer.

No es el primer estudio al respecto, aunque sí es de los más grandes y muy parejo en cuanto a las condiciones de los pacientes. Abajo pongo enlaces a otros estudios con resultados similares. La tendencia es la misma: cuando tenés una enfermedad jodida, la responsable es la biología. Y todos los recaudos para ayudar al bienestar anímico son bienvenidos justamente porque es un tipo de bienestar (en algunos casos, fundamental: un paciente deprimido puede tirar la toalla y negarse a tomar la medicación); pero transformar la buena cara frente al mal tiempo en una obligación para el pobre enfermo no, gracias.

El abstract del trabajo con cancer de cuello.

http://www3.interscience.wiley.com/cgi-bin/abstract/116833335/ABSTRACT

Otros trabajos

http://jco.ascopubs.org/cgi/content/full/22/20/4184

http://jco.ascopubs.org/cgi/content/full/22/16/3381

http://www.ncbi.nlm.nih.gov/sites/entrez?Db=pubmed&Cmd=ShowDetailView&TermToSearch=11742045&ordinalpos=1&itool=EntrezSystem2.PEntrez.Pubmed.Pubmed_ResultsPanel.Pubmed_RVAbstractPlus

2007-10-12T13:05:00.000-03:00

¡Menos mal que es viernes! (Sólo para fans de Star Wars)

Prometo que sólo enviaré tonterías como estas los viernes, eh.

Richard Cheese es un cantante/comediante que hace versiones "estilo las Vegas", según el, de canciones de rock, pop y (demasiado) rap.

En esta bonita página musical, se aparta un poco de su línea para hacer una versión de "Copacabana", hablando de Star Wars. Para los que como yo saben un poco de inglés pero no llegan a entender la letra, un alma caritativa armó un video subtitulado. Dura apenas unos minutitos, se te pega durante días.

Eso. Nos vemos.

2007-10-10T09:42:00.000-03:00

Piedra, papel, tijera: una de lagartijas y sexo

En nuestra tierna cursada de "Introducción a la Zoología", los biólogos de la UBA nos topamos con la historia de las lagartijas unisexuales (que tal vez algún biólogo amigo quiera resumir para este blog), y al menos en el caso de un servidor, quedamos marcados para siempre con una extraña relación entre lagartijas y sexo definitivamente perversa, pero que hace maravillas a la hora de amenizar reuniones. Y quedar, definitivamente, como un nerd del tipo enfermito sexual.

Para no interrumpir esta maravillosa tendencia, va otra anécdota lagartijil que llenará de gozo cualquier kermese a la que acudan.

Estos que ven arriba son tres machos de lagartija común europea (Lacerta vivipara). Como ven, tienen colores distintos en el vientre. Para qué le sirven, si es que sirven, no lo sé. Pero a Barry Sinervo le sirvió para identificar un juego evolutivo de "piedra, papel o tijera" entre estas lagartijas, en un trabajo que el muy tonto llevó a cabo en los Pirineos franceses.

La cosa es así: los machos de panza blanca se quedan cerca de sus hembras para vigilarlas de cerca, y colaboran con otros machos para defender su territorio. Los machos de panza naranja en cambio son agresivos y su estrategia es invadir los territorios de otros machos para aparearse con cuanta hembra se crucen. Pero esa estrategia los obliga a dejar su propio territorio. Ahí aparecen los de panza amarilla, que se meten sigilosamente en el territorio vacante y hacen lo suyo con las hembras que el grandote abusón dejó descuidadas; una estrategia que no sirve frente a la activa vigilancia de los blancos.

Entonces: la fuerza bruta naranja le gana a la cooperación blanca, la cooperación le gana al sigilo amarillos, y el sigilo le gana a la fuerza bruta.

¿Qué tul? Este mecanismo lleva a la supremacía sucesiva de cada tipo de macho -y de estrategia- con el paso de las generaciones; un fenómeno que habían predicho Sewall Wright en 1968 y John Maynard Smith en 1982. Y que probablemente se lleva a cabo en muchas especies, sin que lo sepamos.

Este juego se había descripto antes en unas lagartijas de Norteamérica emparentadas con estas. Sinervo está tratando de mapear los genes que determinan este comportamiento, para ver si están presentes en ambas. De ser así, ya un ancestro común viene jugando a esto desde hace mucho tiempo. Y tal vez los humanos lo estemos jugando, aunque se haya vuelto algo más complicado...

El site de Sinervo:
http://bio.research.ucsc.edu/~barrylab/

Variantes enfermas de P-P-T:
http://www.umop.com/rps.htm

Ah, y por si no se dieron cuenta: cambió el nombre del blog y su contenido. Las aguavivas seguirán apareciendo, cuando pueda dedicar el tiempo a pulirlas, pero mientras tanto, no respondo de los contenidos. Los que estén suscriptos al grupo de google, pueden desuscribirse si no quieren recibir tonterías de este tipo.

Y eso. Hasta la próxima.

2007-02-26T09:40:00.000-03:00

Cuaderno de Lucio 7.4 - La prueba fehaciente

Eran las nueve de la mañana y Panambí Sur resplandecía bajo un sol demasiado caliente. En la calle, las ramas de los limoneros se doblaban por el peso de los frutos. Resonó una campanada, y fue como si el pueblo no fuera más que el reflejo de un pueblo en el agua, y la campana una piedra insolente. Lucero arrancó un limón y lo acercó a su nariz. Mientras caminaba sacó de su bolsillo una navaja y cortó la fruta en cuatro gajos. Sonó otra campanada estridente, furiosa e inútil: solamente Lucero cruzó el atrio y llegó a la puerta. Tocó la enorme hoja de madera y titubeó una fracción de segundo. Un nuevo badajazo, más brutal que los anteriores, lo hizo entrar en la nave vacía con un alegre "Permiisooooo...".

Nadie.

Llegó hasta el fondo de la nave, le guiñó un ojo al Cristo sin corona y llegó hasta la base del campanario. El padre Gregorio aferraba la cuerda.

-Sabés -comentó Lucero, mientras comía el último gajo del limón-, si bien al principio parece una forma poética de suicidio, lo más seguro es que no te mate. Además, sería una imagen muy desagradable. Por otro lado -reflexionó- lo mismo puede decirse de cualquier suicidio.
-Pensé que no entrabas aquí, por principio.
-Bah. Más bien por costumbre. Y no se deja a un amigo en la estaqueada. Aunque tus ovejas no parecen opinar lo mismo.
-No -respondió Gregorio, y se colgó nuevamente de la soga.
-¿Podés parar con eso? ¿Sabés cuántos años tienen esas maderas?
-Hice cambiar el armazón hace tres meses.
-Igual. No van a venir.

Gregorio soltó la soga y se quedó mirando fijo a Lucero.

-No, ¿verdad?
-No por ahora. Vení, convidame un mistela.
-De acuerdo.

Una puerta en el costado los llevó la habitación de Gregorio. Sobre la cama había una valija abierta, casi llena de ropa y libros.

-Así que te vas.
-Sí. Tocaba la campana para avisar, pero ya no les importa.
-¿Tan grave te parece?

El padre suspiró.

-Sí. No... no sé, Lucero. ¿Te das cuenta de lo que hicieron?
-¿Qué?
-¿No sabés?
-Ni la más remota idea. No anduve por aquí. La verdad, pensé que al volver encontraría el pueblo en ruinas. O ningún pueblo. En todo caso, me equivoqué y me alegro. El pueblo está como siempre.
-No como siempre. Nunca estuvo mejor.
-¿Entonces?
-Perame un minuto.

Gregorio se dirigió a la ventana, tanteó un par de medias que colgaban de la falleba y las dobló con cuidado antes de ponerlas con el resto de la ropa. Levantó la valija con dificultad.

-Vamos.

En la nave, dejó su equipaje en un banco. Buscó una botella de mistela y sirvió dos vasitos. Invitó a Lucero a sentarse a su lado, en los escalones del altar.

-¿Está consagrado?
-No, no seas sacrílego.
-Por si acaso, viste. Bueno... ¿entonces?

El padre sorbió el vino y no contestó.

-¿Qué pasó?
-Me hicieron caso, Lucero.
-Era de esperar.
-Sí. Era de esperar. Lo que no era de esperar es que Dios les hiciera caso a ellos.
-Mmmmm...
Lucero examinó su vaso al trasluz, pero no dijo nada.
-¿Viste Eleonora? -reanudó el padre.
-Sí.
-Eleonora estaba loca desde los once años. Ya estaba al cuidado de la iglesia cuando yo llegué. Y de pronto, así como así, se cura.
-Un milagro.
-No tenés idea, Lucero. Uno tras otro. Dos días después, el hijo de la viuda Spaziuk aparece de la nada y se instala en la casa de Marta. Vuelve lleno de dinero, dispuesto a hacer resurgir la quinta. No lleva dos días Panambí y ¿adiviná a quién conoce?
-¿En dos días? A todo el pueblo.
-Gracioso. A Luján. Se casaron al viernes siguiente.
-¡No! Eso no es un un milagro, es una soberana tontería. Pregunta de vieja: ¿se casó de blanco?
-Se casó de blanco y ni una vieja hizo la pregunta de vieja. No sólo eso: después de años de hacer como si Luján no existiera, al casamiento vinieron todos. Festejaron, tiraron arroz. Pero después de la ceremonia, nadie volvió a entrar a la iglesia. Estaban muy ocupados.
-¿En qué?
-En pedir milagros. En pedir putos milagros para el prójimo, y en observar cómo se les cumplían.
-Aaaah. Los limoneros. Me parecía raro.
-Los limoneros. Los cultivos. Las vacas. ¡La pintura de las casas! ¡Le pidieron a Dios que pintara los frentes, me entendés!
-Y los pintó.
-De la noche a la mañana.
-No veo de qué te quejás, Gregorio. Panambí Sur es la prueba fehaciente de que Dios existe.
-No mi Dios. No el que yo quiero. No un factótum literal y complaciente. Yo soy un religioso, Lucero, un hombre de fe. No necesito pruebas, no quiero que Dios me responda -se incorporó-. Podés quedarte con la botella.
-Gracias. Te ayudo con la valija.

Salieron los dos por el pasillo central, sosteniendo cada uno una manija. El sol los cegó al salir al atrio. El padre Gregorio cerró las dos enormes hojas talladas y sacó de su bolsillo una llave igualmente enorme. La cerradura se resistió un poco, pero finalmente cerró.

-¿A quién se la vas a dejar?
-No sé. Al intendente, supongo.

Terminaron de cruzar el atrio cuando se oyó el estruendo: el crujido de la madera desgarrándose en un acorde brutal, un semitañido deforme y opaco, una estampida de elefantes tocando las trompetas de Jericó. El último sonido les llegó por los pies, una vibración sorda que se apagó con inesperada suavidad.

-Te dije que se iba a caer -concluyó Lucero.

El padre Gregorio no respondió. Ya en la vereda, dejó la llave colgando de la verja. Llegó hasta la estación sin decir una palabra. Cuando el tren partió, el campanario ya estaba como nuevo.

2006-12-29T15:49:00.000-03:00

Cuaderno de Lucio 7.3 - Eleonora y el sol

Eleonora metió la mano en el jarrón y toco su cara y volvió a asustarse: su cara se distorsionaba y temió, como cada vez, que se fuera, que se evaporara en jirones ennegrecidos de infierno. (Pero no, porque no había sido ella, no el fósforo, no los gritos.) Sacó la mano con el dedo apenas húmedo y esperó y allá en el fondo del jarrón estaba de nuevo su cara, bien segura y guardada y no iba a arder porque estaba en el agua y no en cualquier agua; agua bendita leche de María madre de sangre de Dios ruega por nosotros para que no ardamos (en el infierno), no nunca ella, no Eleonora, con su cara guardada en agua bendita que la miraba, la miraba desde el jarrón y entonces tenía que tocarla, asegurarse de que todo estaba bien, de que no ardía.

Eleonora metió la mano en el jarrón y allá en el altar el Padre Gregorio hablaba, muy serio, y ella volvió a asustarse y temió, como cada vez, que se fuera (¿el padre? ¿al infierno?), que se evaporara en jirones como ese en el atrio, ese hombre hermoso con nombre de estrella que de alguna manera sabía. (Pero no, porque no había sido el gas, no ella, no las llamas.) Sacó la mano con el dedo apenas húmedo y el hombre que sabía tenía las manos juntas y alzaba los ojos al cielo y la gente se retiraba en silencio. Eleonora alargó la mano, y ya el dedo se secaba, y nadie le dió una sola moneda. Se sintió muy sola de pronto y el hombre del atrio la miraba y de pronto le dio calor pero no como si se quemara sino como sí, como si se quemara y las piernas se le ablandaran bajo el sol. Entonces, así de pronto, la inspiración, la idea que cómo no se le había ocurrido antes.

Eleonora metió la mano en el jarrón y el hombre hermoso se acercaba y la miraba y ella volvió a asustarse y sentir el calor y temió por primera vez que nunca se fuera, que el calor creciera y le evaporara el alma en maderos de ceniza blancuzca. (Pero no, porque había no porque no había porque habia) Sacó la mano con el dedo apenas húmedo y se tocó la cara. Sintió la tibieza del agua bendita, leche de madre y su cara (¡su cara!) erizándosé con el viento.

Eleonora metió la mano en el jarrón y la sacó y tocó su cara y se rió. Miró furtivamente alrededor: ya no quedaba nadie en la calle. En la iglesia, el hombre y el Padre Gregorio charlaban dándole la espalda. Temió que el momento se fuera, que volviera el fuego pero no, porque sabía que no había sido ella; hundió la mano en el jarrón y sacó un puñado de agua si eso era posible. Gota a gota, sacó su cara del jarrón hasta colocarla nuevamente en su lugar por primera vez en ¿cuánto? ¿ocho, once años? No importaba ahora que el agua bendita la cubría y libraba de todo mal para que no ardiera (nunca), no Eleonora, con su cara al sol, sonriendo por primera vez en ¿cuánto?, tocándo el sol en su cara para asegurarse de que todo estaba bien por primerísima vez.

Eleonora dejó el jarrón a un lado y entró resuelta, en la iglesia. El Padre dejó una palabra a medio decir.

-Volví, Padre. Gracias.

Besó a Lucero en la mejilla y salió al sol.

2006-12-13T09:54:00.000-03:00

Cuaderno de Lucio 7.2 - Una modesta proposición

El padre Gregorio no creía demasiado en presagios, pero el olor de los jazmines que llenaba el aire, tapando los intersticios que dejaba el murmullo de la grey, le pareció un excelente augurio. Desde el altar podía ver a los panambienses esperando el sermón. Todos estaban allí: Zavaleta, el pintor de aguadas bucólicas; Rey, el ajedrecista; Perla, la maestra; las comadres en pleno, un enjambre compacto. Al fondo de todo, los descastados: Eleonora, con el cabello desgreñado, rellenando su jarrón con agua bendita, recitando hacia adentro una salmodia; la viuda Spazciuk, sentada en la última fila como un libro en la mesa de saldos; Luján, tapando un bostezo tras una noche de trabajo vaya uno a saber dónde; Casatti, de pie contra la puerta, sosteniendo respetuoso el sombrero de pescador en que recibía las limosnas. Desde la entrada del atrio, Lucero lo miraba desaprobadoramente. Gregorio respiró hondo. ¿Qué podía salir mal? ¿No era esto Panambí Sur? ¿No había sucedido lo de Nicolás? ¿No era Lucero la prueba de que todo podía funcionar? Allá fue.
-Hoy -comenzó, mientras cerraba el libro de salmos-, hoy no quiero leer las Escrituras. Hoy quiero decirles que estoy avergonzado de ustedes.
Por qué negarlo: disfrutó del momento siguiente. Había constantemente algo de culposo en los panambienses, algo que los avergonzaba desde el comienzo frente a cualquier acusación, por vaga que fuera. ¿First, o Furst... aquello del iconoclasta? Desechó esas ideas y se concentró.
-Me han acusado de caprichoso, me han dicho que no tengo motivos para quejarme de unos fieles que vienen, todos, todos los domingos; que se confiesan una vez por semana y que, hasta donde sé, llevan cada uno una vida ejemplar -no un murmullo, pero sí cierto aire de alivio circuló por entre el olor de los jazmines. Desde el atrio, Lucero asentía. ¿Podía oírlo a aquella distancia?-. Y sin duda, algo de cierto hay en esa acusación. Pero no puedo dejar de notar ciertas cosas.
»Por ejemplo, que rara vez se ayudan entre ustedes; por ejemplo, que la caridad que recibe esta parroquia alcanza tan justo para sus gastos que parece que un contador la estuviera manejando. Pero por favor no piensen que estoy pidiendo dinero. No se trata de eso. Se trata de que los miro y pienso: ¿cuántos somos en el pueblo? ¿Ciento cincuenta, doscientas personas a lo más? Y sin embargo miren a sus espaldas: la pobre Eleonora está aquí en la puerta de la iglesia, día tras día. Usa el mismo vestido desde hace años -Eleonora no reaccionó frente a la mención. Miraba el interior de su jarrón como arrobada-. No puede valerse por sí misma, lo sabemos. Yo hago todo lo que puedo pero ¿soy el único? La señora Marta, allá en el fondo, tiene que salir a buscar comida donde puede, a pesar de su artritis. Sabemos que otras personas de este pueblo ganan su dinero de maneras non-sanctas -Luján se sonrojó, pero nadie hizo ademán de mirarla-. Puedo comprender que no se consiga trabajo en otros pueblos pero ¿aquí? ¿Aquí, donde siempre hay algo para hacer? ¿Cómo es posible que nadie ayude al prójimo más allá de lo mismo? ¿Cómo podemos tener mendigos, en un pueblo donde ni siquiera existe el "borracho del pueblo"?
Algunos de los feligreses amagaron ponerse de pie, con claras intenciones de acercarse a los necesitados.
-¡No! ¡Sientensé, por favor! No quiero que salgan ahora a ayudar a los que he nombrado. No quiero accesos de arrepentimiento temporales ni acciones heroicas que les emparchen la moral. Más aún: les pido que no hagan nada por nadie. Si no me excediera en mis atribuciones, les prohibiría que se acercaran a ellos. Lo único que le pido es que, durante el próximo mes, recen por ellos, y recen por todos los del pueblo menos por ustedes y su familia. Pidan a Dios por el vecino, y sean específicos: pidan cosas concretas. Y si no saben qué pedir: pregunten. Interésense por los demás. Y recen. Por un mes entero, sólo recen. Una vez a la mañana y otra a la noche por lo menos.
»Eso nada más. Los veo a cada uno durante la semana. Vayan con Dios.
Se pusieron de pie en silencio y salieron. Eleonora canturreaba bajito. En el atrio, al sol, Lucero sacudía las manos juntas y elevaba los ojos al cielo.

2006-11-23T12:46:00.000-03:00

Para que no se olviden de Aguavivas...

Cuaderno de Lucio 7.1 - Charla en la biblioteca

-No entiendo -concluyó el padre Gregorio, dejando los papeles a un lado.
-¿Qué no entendés? -preguntó Lucero, casi sorprendido.
-Nada. Un montón de cháchara confusa, con cierto tufillo mitológico, sobre dos hermanos y dos hermanas. Y la idea de que el pueblo se fundó con Sarmiento o poco antes, cuando no hay más que mirar la iglesia para darse cuenta de que no puede ser.
-¿Sabés cuál es tu problema? Que sos demasiado literal. Eso no es bueno en un hombre de fe.
-Mirá quien habla...
-Gregorio, nadie puede ser más hombre de fe que yo.
-Supongamos...
-No, no supongamos. Es así.
-Supongamos, decía, que no cuestiono los datos históricos. ¿Qué hago entonces? ¿Dónde están los restos del otro lado del río? ¿De verdad esperás que crea que la mitad de un pueblo masacró a sus vecinos así de golpe, por vengar un crimen?
-La historia la tomás como de quien viene. Los restos no están del otro lado del río, sino adentro de los panambienses. Y en cuanto a la masacre ¿no te das cuenta de cómo es este pueblo? Y no hablo solo de la gente, pero pongamos que sí: son tan capaces del bien como del mal extremo.
-Como todos los hombres -aclaró el padre Gregorio.
-Sí, pero como si no hubiera término medio. Volviendo al tema que nos trajo aquí: ¿cuántos pueblos conocés en los que todo el mundo va a misa? Ni en los pueblos de Mark Twain había asistencia perfecta. Pero usted, el Padre Gregorio, no se alegra por la fidelidad de su grey: se queja. ¿Y por qué?
-Porque realmente son la grey, Lucero. Cuando estoy diciendo la misa, es como si estuviera predicando a un rebaño de ovejas que mira pasar el tren. A veces tengo la impresión de que si la iglesia estuviera vacía, irían igual.
-Muy probablemente.
-Pero no veo qué tiene que ver eso con estos papeles escritos por vaya uno a saber quien.
-Tiene que ver con que lo que dice ahí es cierto, al menos en espíritu. Panambí Sur no hace cosas a medias. Nunca.
-¿Tanto el bien como el mal?
-Tanto el mal como el bien como el mal que por bien que por mal que por bien que por mal no venga.
-En ese caso -suspiró Gregorio- tendré que buscar la manera de que mis ovejas hagan el mayor bien posible.
-De acuerdo -acotó Lucero- pero no va a funcionar.
-¿Por qué no?
-Ni idea. Por si no lo sabés, el jefe nunca muestra sus infinitas cartas. Pero llevo aquí el tiempo suficiente.
-De todas maneras, pensaré en algo.
-Seguro que sí, y brindaremos por eso. Así que dejemos la biblioteca y vayamos al bar. No es entre libros sino entre copas que se hace la Historia.

2006-10-18T14:05:00.000-03:00

Cuaderno de Lucio - 6

¡Sangrienta Ola de Crimenes en Panambí Sur!

"Pocas cosas tan limitadascomo la imaginación humana"
La clepsidrah, "Sobremesas retóricas"

Panambí Sur, domingos, mediados de enero. El padre Gregorio, sentado en los escalones del altar, se aflojó la sotana para secarse el cuello con un desteñido pañuelo azul. Los domingos de verano lo agotaban. Y para peor, mitad de mes: él vendría.

Llegó al caer el sol, vestido con su eterno traje marrón, el paso tranquilo y la expresión seria de siempre. En la entrada de la iglesia lo esperaban los mendigos. Sonriendo, los contó con sus dedos y repartió entre ellos todo el contenido de su billetera. En el momento en que concluía el reparto, llegó corriendo un chico de unos nueve años, harapiento, sucio y sonriente.

—¡Señor Nicolás, señor Nicolás!

Permanecieron frente a frente, inmóviles, observando la billetera vacía. Desde la iglesia, el padre espiaba la reacción de Nicolás. Sin dudar un momento, con total naturalidad, Nicolás guardó sus documentos en el bolsillo, sacó los plateados gemelos de los puños de su camisa y los entregó al chico. Lo consiguió otra vez, pensó Gregorio. Desgraciado.

—Buenas tardes, Padre.
—Buenas tardes, Nicolás. —suspiró Gregorio. Decididamente, hoy no podría soportarlo. Ambos se dirigieron hacia el confesionario.
—Padre, perdóneme porque he pecado. Hace treinta y un días que no me confieso.
Gregorio tomó aire, apretó los puños y se lanzó.
—Por favor, Nicolás, dejémonos de tonterías. Ambos sabemos que no hiciste nada.
—Pero padre, eso es soberbia...
—Nicolás, por favor, si en tu vida... —se detuvo a secarse la frente. Ya había dado el primer paso. Concluir sería fácil—. Por ultima vez, Nicolás, POR ULTIMA VEZ, quiero que te confieses. Pero no por el mes, sino por toda tu vida. Decime, ¿alguna vez mataste a alguien?

La cara de Nicolás casi daba risa. Gregorio nunca lo había visto tan confundido, tan desorientado.

—Pero Padre...
—Ya, ya sé que no. ¿Deseaste alguna vez a la mujer de tu prójimo? ¿Fornicaste, siquiera?
—N-no, padre.
—¿Nunca? ¿No serás...?
—¡Padre, por favor! —chilló Nicolás— Me gustan las mujeres, en serio, sólo que... no sé, no he encontrado la correcta, supongo. Aún así —se apresuró a agregar—, no dejaría que pase nada hasta el matrimonio.
—Está bien, te creo. ¿Mentiste? ¿Robaste, aunque más no sea un vuelto cuando eras chico? ¿Insultaste? ¿Faltaste a la honra de tus padres?
—No padre, nunca.
—Bueno, entonces ya está, podés irte. Los diez padrenuestros por la soberbia ya son una hipocresía. Somos gente grande.
—Padre, por favor —imploró Nicolás.
—Ta’ bien, rezá los padrenuestros si querés, pero que conste que no son penitencia. Yo te perdono de por vida por los pecados que nunca cometerás. Ve con Dios y bendito seas, hijo mío.

Nicolás dejó el confesionario como borracho. Se dirigió Maquinalmente al altar y rezó con lágrimas en los ojos. Gregorio lo observaba. Se preguntó si habría hecho bien.

Nicolás se levantó y emprendió la salida. Musitó un “Adiós, Padre”. Gregorio habrió la boca para responderle, pero no llegó a hacerlo: mientras avanzaban hacia la salida, los zapatos marrones dejaban el suelo y un halo irisado y resplandeciente envolvió a Nicolás. Así volando, mientras ajustaba como podía los puños de su camisa, Nicolás dejó la iglesia y se acercó a una ancianita que quería cruzar la calle.

2006-10-10T19:51:00.000-03:00

Cuaderno de Lucio 5.6 - De la fiesta, el menú, y el inicio de Panambí Sur.

El final de Panambí y el inicio de Panambí Sur (es decir, el final de Panambí Norte pero también, al final del camino, el final de Panambí toda, aunque eso sea otra historia y no ésta) comienzan con una semilla mucho más antigua que el pueblo mismo, decidida sin saberlo a germinar en roble. De la misma manera nacen y mueren los pueblos: sin saberlo. Madera noble es la del roble; la madera de Panambí estaba aún por verse. No piense el lector que se trata de criticar a nadie: ciertas asperezas son esperables. Son ellas las que hacen que se luzca la mano, los dedos que saben escuchar el ruego mudo de las vetas. Cepillos, lijas, lustres y paciencia, cantos que se perfilan y cantos al perfilar, el olor de la cera penetrando en la carne oscura y lignificada; así se aúnan los espíritus del roble, el hombre y el enjambre hasta cuajar en voluta, moldura, espejo vegetal.

Imagine el lector la extensión de madera, en una sola mesa larguísima, suficientes para contener un pueblo. Suficiente también para separarlo: los del norte y los del sur, por esa cuestión de cercanía, sentados uno de un lado y otros del otro. Extrañas mesas recorridas a lo largo, de cabecera a cabecera, por sendos pares de surcos a unos cincuenta centímetros de cada lateral. Extrañeza de los aldeanos; guiños cómplices de los que están en el asunto.

La noche anterior tuvo lugar la doble ceremonia, y se hubiera dicho que no quedaban flores en el campo, de tantas que engalanaban la iglesia y los atuendos de las novias. Los novios saludaron en el atrio (que no era tal, sino la calle), y una banda de muchachos los siguió hasta el casco de la estancia de Furst, donde los esperaban dos habitaciones que superaban por mucho la imaginación de los panambienses. Bajo las ventanas de cada alcoba se entonaron canciones soeces y se elevaron torpes brindis por la salud de ambas parejas. Muchos durmieron su borrachera allí mismo, y tuvieron que correr a la mañana siguiente a buscar sus mejores galas.

No se abrieron las ventanas hasta que no estuvo la gente dispuesta, Norte frente a Sur, a lo largo de la mesa. Veinte afanosos mozos sirvieron pan y quesos variados, y justo antes de comenzar la comida se oyó el grito de Aníbal, un aullido salvaje y risueño. En la otra punta del edificio, como un ojo que se abre perezosamente luego del otro, César también abría y saludaba. La multitud aplaudió. Aníbal, enfervorecido, ató la sábana nupcial a su cuello, se descolgó por la ventana y corrió aullando alrededor de los comensales. Era el momento del festín.

Los mozos se movían como hormigas: la comida aparecía como por milagro frente a los comensales, en fuentes que al ser destapadas llenaban los sentidos de alegría. Se adivinaba el humo desde atrás de la casa, pero nadie pudo ver las parrillas, nadie tuvo acceso a las cocinas responsables de aquel festín fatal.

Comenzaron con lo mejor de los huertos de César: ensaladas de ocho, nueve, mil tonos de verde, con hojas de texturas que maravillaban el paladar. Berenjenas, calabazas, batatas, ajíes asados. Milhojas de papa, finísimos; hojas de espinaca fritas apenas en aceites purísimos, como encajes verdes y crocantes. ¡Y el vino!

Para el vino eran las dos canaletas exteriores talladas en la mesa, dos ríos paralelos de vino blanco y dulce corriendo de una cabecera a otra, y quien quisiera no tenía más que hundir la copa en la corriente, y el comentario asombrado era uno sólo: el excéntrico festín se recordaría durante años. Mal podían imaginar, mientras el vino corría por las gargantas sedientas tan sólo de borrachera, que en escasos minutos esa fiesta se transformaría en el secreto mejor guardado de Panambí. No se culpe a nadie: no había en los surpanambienses más abismos de maldad que en los del norte, ni más violencia intrínseca que en la mecha de una granada.

Como por una mecha encendida corrió el comentario. Dos palabras, apenas entendidas por algunos, pero pasadas fielmente de boca en boca: ¡La sangre!

Palabras apenas entendidas porque no todos vieron lo que había que ver.
Muchos las interpretaron como el anuncio de la siguiente parte del menú: era el momento de Aníbal.

Avanzaron chorizos rellenos con todo tipo de carne y especias, mollejas crujientes por fuera y jugosas por dentro con un jugo hialino. Aparecieron tripas chorreando jugos grasosos y aromáticos, chinchulines dorados que supuraban al cortarlos su cremoso contenido, cabezas de cerdo con una manzana en la boca, sesos blandos como caquis maduros. Y carnes, claro, reses enteras cocinadas con tanto arte que no toda preferencia entre cortes se perdía; perniles, lomos, matambres, rabos, todo servido con presteza frente a los comensales. Y la sangre y los jugos corriendo por las canaletas interiores, lista para echar sobre los platos, un reguero bordó y espumoso, avanzando como el rumor: la sangre. Sólo unos pocos vieron la sábana al comienzo, la sábana nupcial de Aníbal, arrojada al suelo con descuido, y la mancha roja en ella, el testimonio de una imprevista virginidad. El entendimiento fue cayendo generoso sobre la mesa y sus venas abiertas, y sólo dos preguntas quedaba sin articular: ¿sabían ellos? Y si no sabían ¿cuál de ellos había sido el primero?

Pero nada se dijo, siguieron las mandíbulas y sólo los ojos buscaban de a ratos la blancura de la sábana, el rostro inexpresivo de César, siempre tan callado, y otra vez el cuero churruscante y la salsa criolla generosa sobre el músculo y el nervio, las bocas llenas, desesperadas por la carne y el vino ahora tinto y masticar, masticar, masticar.

---------------

¿Comulgaron los panambienses con la carne del muerto? ¿Probaron carne humana, acaso los del sur, acaso los del norte? No lo supieron nunca y tal vez por eso el silencio, esa especie de pacto que unió a los surpanambienses de allí en más. En todo caso, antes del silencio: los gritos. Y antes de los gritos el estupor, el tenedor que se detiene portando un pedazo de vacío. Y antes de eso, la cabeza asada de Aníbal rodando sobre la mesa, derribando copas en un macabro juego de bolos. Después, el estupor; después los gritos.

Ahora bien ¿cuándo comenzó Panambí Sur? ¿En qué instante aciago, en qué pacto fraternal, si es que lo hubo, decidió Eris suplantar el cuerpo de su hermana? ¿Cuándo fue que el río que dividía el pueblo dividió los corazones de la gente? Es mucho más sencillo creanme, culpar a una azada o a un terrón de tierra, que tratar de explicar lo que siguió.

Se lanzaron los de Panambí Sur, los matarifes, sobre los inocentes agricultores del norte. No sobre César: sobre todos menos sobre César, al que nunca volvieron a ver. Decenas de cuchillos se levantaron; más decenas de gritos se oyeron. Extraño altar, pero cuán adecuado, aquella mesa de roble. Así fue el bautismo de Panambí Sur. Interrogantes quedaron tantos como marcas en la mesa: dónde habían ido las mellizas; dónde había huido Lucio Furst; quién fue el que inició el fuego.

Eso es todo; como es finalmente el grueso de la Historia: un puñado de incertezas. De Panambí Sur no hay crónicas, no hay relatos orales ni tradiciones; sólo murmullos, sugerencias, falsos recuerdos; lo que se sabe, más que saberse se intuye, se hereda. Este silencio, esta negación del pasado, la atribuyen algunos a la culpa, al pacto de hermanos en la sangre. Pero no falta el espíritu socarrón que afirma que en realidad, lo que aflige a los surpanambienses es la vergüenza, vergüenza por su total falta de originalidad.

FIN (del prólogo)

2006-07-13T05:40:00.000-03:00

Cuaderno de Lucio 5.5 - Del cotilleo en Panambí

Cotillean las comadres (co-madres, madres en cooperativa, hidra sin hijos -se han ido a Buenos Aires o, simplemente a la vida-, madres que vigilan el pueblo como vigilaban a sus retoños en horas de la siesta. No vaya a ser que se porte mal, que se descarríe). Cotillean las comadres, y en su bisbisear sestero se corporizan en una sola comadre plural; y hablan de sí mismas cuando dicen "dicen".

-Dicen que se viene la boda.
-Dicen que sí. Boda doble. Flor de fiesta va a haber.
-Y qué lindos mozos los Furst. Y qué lindas ellas, las gemelas. Flor de fiesta va a haber.
-Lindas puede ser, pero ligera de cascos parece la Eris.
-Y venir a engancharse con el César, siempre tan callado. Y la otra, la Lea, tan comedida y tranquila, con ese bruto de Aníbal.
-Los opuestos se atraen.
-Puede ser, puede ser...
-Delo por cierto. Sin ir más lejos, mi Mario y yo
-Sí, claro. Sí, claro.
-Sucede tantas veces ¿no? Él tan callado, y ella que bien podría guardar apariencias, al menos.
-Pero qué boda nos espera. Es como si todo el pueblo se casara.
-No es para menos, no es para menos.
-Asado va a haber.
-Y vino. Don Lucio guarda una bodega especial desde hace años. Va a tener que juntar dos casorios en uno.
-Ay, las dos novias, igualitas.
-No tan iguales. Dicen por ahí que la Eris no puede casarse de blanco. Ligera de cascos, eso es.
-Que sí, que sí, que la vieron con el César.
-Igual y todo, de blanco irá. Ciertos pecados se perdonan y a otra cosa, que si no, mucha tela sobraría.
-"Casada virgen, futura cornuda", decía mi abuela. Bien que le vendría un poco de ajetreo a la Lea.
-Dicen que los han visto, a ella y el Aníbal, camino del granero.
-¡No!
-Le juro. La mismísma Lea, tan mosquita muerta que parece.
-La mismísima Lea, que la oímos prometerle al Cristo que llegaría virgen a la noche de bodas.
-La mismísima.
-No se puede confiar en nadie.
-Mire mija, cuando llegan los calores, todo bicho busca el agua. Y quién lo frena al Aníbal si se viene al humo.
-Qué raro igual. Parecía una santa.
-Los santos, en el cielo. Aquí hacemos de tripas corazón.
-Y qué asado va a haber, verdad.
-Como pocos. Todo el pueblo está invitado.
-¿Y dónde será la fiesta?
-Del lado Sur, que hay más sombra. Ya trabajan los carpinteros.
-¿Carpinteros?
-Una o dos mesas serán nomás, para todo el pueblo, y parece que especiales.
-Enormes han de ser.
-Dicen que sí. Enormes.
-Mientras no llueva ¿no?
-Mientras no llueva.

2006-06-05T09:39:00.000-03:00

Cuaderno de Lucio 5.4 - De los sonidos en Panambí.

El zumbido indolente de los abejorros.
Las risas de las mellizas Lea y Eris jugando en el remanso.
El crepitar del trigo. Un violín.
Los mugidos de las vacas camino al matadero.
La hoja del cuchillo de Aníbal saliendo de su vaina. El rasgarse del cuero. El suave siseo del aire dejando los enormes pulmones.
El secarse de los caminos bajo el sol.
Chirridos de la roldana en el aljibe.
Murmullos en la iglesia, diostesalvemaríallenaeresdegracia.
Un pez saltando en el arroyo.
El chuchillo de Aníbal saliendo de su vaina. Lienzo que se corta como si no quisiera.
Hormigas que se afanan en el verano para poder afanarse en el invierno.
El jadear apresurado de Eris, el tímido miembro de Cesar tanteando entre sus muslos.
Ecos deslavazados de risas pretéritas. El pitido insistente de un tren en futuro imperfecto.

2006-01-20T09:38:00.000-03:00

Aprehende la carne
(Cuadernos de "La Vuelta" 2)

Aprende la carne. Balanceándolo apenas, él sostiene ese rebenque en la mano. Sudoroso el cuerpo bamboleante y, debajo de las bombachas, la erección una vez más. Porque, apetecible, ella está ahí, durmiendo. Y se moverá apenas cuando recorran la pantorrilla la mano curtida y la respiración agitada, y los muslos, y la entrepierna. Raspará, como esa arpillera donde duerme, un asco de barba rala y dejará la aprehensión una estela de saliva fétida y luego vendrá el dejarse hacer, ser girada, toqueteada, penetrada como cosa hasta que se vacíe como en un aljibe ese viejo borracho, cuando ya confiado en la obediencia y la sumisión suelte el rebenque y se sume a la del vino la dulce anestesia del placer. Pero no hoy. Hoy es puma y yarará. Hoy el sapo se vuelve escuerzo. Porque aprende la carne que puede ser metal.

Y no, no era deseo. No era asco, pero tampoco deseo. O sí era deseo, pero no del hombre.
Por eso, no rozó al peón sin querer y las chicharras cantan como con furia. Ni volvió a rozar al peón sin querer (“Alazán roñoso hasta donde le brilla el pelo”) y el sol recalienta las chapas como con violencia.
Después sintió la dureza y sonrió sin sonrisa y se puso en puntas de pie para cepillar por cuarta vez el lomo del caballo y ser irresistible y que el peón se le abalanzase (“¡Saque la mano, cochino de mierda!”). La pezuña asustada por el grito golpea el piso. Allá lejos, un carancho otea la quietud de la llanura sobre un poste. El peón la miró frío de no saber y ella no pudo más y largó una carcajada como jamás antes.
—¿Usté quiere esto? —preguntó desafiante cabeceando y moviendo apenas el cepillo. Él no pudo contestar, enmudecido por el recuerdo de tantas y tantas veces pensando en ella, la única mujer, en la porqueriza de los chanchos, apichonado. Apenas pudo asentir con la cabeza con la vista fija en las florcitas sobre la tela delgada. —Entonces, me va a hacer un favor.
Y cuando ella tenga que cumplir con su parte del trato, capaz hasta sienta algo de placer.

En la penumbra del granero que todo lo ahoga, todo lo devora, el viejo capataz borracho sobre ese quieto cuerpo no deja de moverse. Jadea sin saber que la mano agarró un facón por el mango. Rabiosa de venganza, la luz de la luna. Es una apenas palidez reflejada cuando el metal atraviesa el cuello y él todavía no entiende. Ni cuando queda clavado en el hombro y sigue sin entender. Ella respira agitada y empuja el cuerpo con fuerza, que cae al piso secamente desesperado, tratando de pedir ayuda o clemencia entre sonidos guturales y toses de ahogado. Acostada todavía, llora. Llora de libertad. Llora de liberación. Las ratas olerán sangre y enloquecerán de gula. Abandonarán las bolsas de granos. Correran en la oscuridad. Limpia y cambiada como para misa, ella ya está lejos: apenas una silueta, un espectro luminoso que camina hacia la ruta, una estela blanca en el más hermoso sueño del peón.

2006-01-03T13:00:00.000-03:00

20 PLACAS MORTUORIAS

Epílogos, posfacios y anexos de relatos; soberbia de quedarse con la última palabra y altanería de labrarla para la posteridad. Sentidos impuestos o lecturas póstumas enmascaradas de reflexiones. Síntesis, como granos de arena. Voluntad de retener, como médanos al viento.
Son melodrama, testamento y tragicomedia.
Estados de ánimo que se perpetúan condensados. Son condena y vítor. Y honor y mácula. Son palabras que el viento no se lleva. Cantos a la vida, en definitiva.

I
Ya e aquí un gran mujer.

II
Nunca olvidaré tu olvido. Jamás recordaré tu recuerdo.

III
Con cariño, pero sin amor ni respeto: tus deudos.

IV
No lograste nada de lo que te proponías. Te amaremos por lo que sí.

V
En la loca carrera por volver al polvo, por veloces o lentos, somos liebre y tortuga:
siempre nos toca perder.

VI
No habrá olor que sea igual al tuyo.

V
Se apagaron el aire y el fuego, mas no la tierra ni el agua.

VI
Gracias por regalarme ese octavo pecado capital...

VII
Somos azares que se vuelven destinos.

VIII
Los gusanos no comerán tus diamantes, pero sí mis recuerdos.

IX
Cuando besan las raíces la piel, se comprende, cabal aunque tardíamente,
la naturaleza humana.

X
Por el tiempo que perdimos juntos, por el que nos robamos mutuamente,
por el que despilfarramos y el que nunca tuvimos.

XI
El dolor de despertar de este sueño con tu muerte
es la cruel certeza de haberlo soñado con tu vida.

XII
No hay nada que entender. Quedó demostrado.

XIII
Me quedo con tus verdes, algunos ocres, hebras de té
y briznas de pelo.

XIV
Ahora que no tengo tu mirada tampoco tengo más vergüenza.

XV
Fui un estúpido.

XVI
Me has dado la primera certeza de la vida:
no quiero morir así.

XVII
Tanto evolucionar para no haber hecho más que una novela barroca
del breve relato de nuestros ancestros.

XVIII
Por los amores regalados
y los servicios prestados.

XIX
A mis enemigos solo les debo el llanto.

XX
Me quedo con la silueta parlante de tu sombra.
Con eso será suficiente.

Cuaderno de Lucio 5.3 - De la división de Panambí.

2005-12-14T09:44:00.000-03:00

El arroyo San Juan dividía Panambí y las tierras de Lucio Furst -que eran casi equivalentes- en una línea este-oeste casi perfecta. Furst y la señorita Gardiner o Gartner -nunca quiso ser señora Furst, pues siendo ella protestante y él ateo militante, no llegaron a un acuerdo para casarse por iglesia, que de todos modos no había- se instalaron del lado norte, en una casa amplia y fresca, con una galería espaciosa que la señorita mantenía llena de plantas exóticas de colores brillantes. Dedos verdes, tenía la señorita. "Mi jardinerita", le bromeaba Furst, en su inglés chapurreado aprendido a fuerza de cotidianeidad y silencios.

Para cuando César había alcanzado los 15, una extraña característica edafológica había dividido no solo la geografía sino las actividades del pueblo. Del lado sur, las semillas de Datura ferox, también conocido como chamico, que Furst había removido en su primer golpe contra la tierra, habían dado lugar a una invasión de esta maleza. Del lado norte, la salinidad y pH del suelo impedían el crecimiento de la plaga y permitían cierta actividad agrícola. Del lado sur, Furst hizo de tripas corazón y se embarcó en la cría de ganado.

Así, para cuando César y Aníbal tuvieron 20 y 18 años respectivamente, habían repartido en vida la herencia del padre. César heredó la primera actividad de Lucio y se dedicó a la agricultura; Aníbal, por su parte, se transformó en ganadero. Y tal vez se pueda decir con seguridad que Panambí Sur fue creado el día que César dormitó su primer post-coito en el trigal, bajo las estrellas; o quizás el día, varios años antes, en el que Aníbal observaba extasiado el accionar de los matarifes.

(Y sí, ya la sangre comenzaba a correr.)

Cuadernos de Lucio 5.2 - Del nacimiento de César y Aníbal Furst

2005-11-30T10:14:00.000-03:00

El nacimiento de César y Aníbal está indisolublemente ligado a la decisión de Sarmiento de traer maestras del extranjero, eso es claro. No queda tan claro en cambio cómo es que llegaron las botas de Lucio Furst a pisar las entonces nuevas tablas del ahora desaparecido andén de Panambí para recibir, él justamente de entre todos los pobladores, a la señorita Gardiner o Gardner o Gerdiner, según la fuente consultada.
En todo caso, allí en el andén se encontraron y no pasó más de un mes para que el romance fuera vox populi, y fue apenas un trámite la conversión de miss Gardner al catolicismo y menos que un trámite la cópula brutal y un tanto apresurada que engendraría a Cesar Furst. Era época de langostas, y Lucio y su gente montaban guardia a la espera de la manga, listas las hogueras de madera húmeda y resinosa, cuyo humo hacía llorar pero salvaba la cosecha. "Así ganamos el pan con sudor y lágrimas. Nos ahorramos la sangre al menos." -bromeaba Lucio.
No fue cierto: la sangre llegaría más tarde, 20 años después del nacimiento de Aníbal Furst, tan copiosa como las cosechas de su ya rico padre, tan negra como la nube de langostas.

Cuaderno de Lucio 5.1 - De los orígenes de Panambí Sur

2005-11-16T16:27:00.000-03:00

Porque, es de suponer, todo tiene un comienzo ¿no? De hecho, si nos esforzamos un poco (o más bien, no), todo tiene un solo comienzo, el mismo.

Dicho esto: Panambí Sur comenzó al condensarse de una nube de materia que giraba alrededor de una estrella así de pequeña, se enfrió, subió a la superficie del elipsoide de revolución que la contenía, formó parte de Pangea, derivó sobre el magma, y helo allí.

Panambí sur comenzó en el momento en que una piedra de exactamente 258 gr se movió ligeramente determinando el afloramiento de un hilo de agua que mucho más tarde recibiría el nombre de Arroyo San Juan.

Panambí Sur comenzó durante el período Cuaternario, cuando los vientos cubrieron la zona con fértiles cenizas volcánicas provenientes de los lejanos Andes.

Panambí Sur comenzó en el preciso instante en que Lucio Furst clavó su azada en la tierra a escasos 20 metros de su nuevo hogar, pensando que necesitaría dos cosechas al menos para comprarse un arado.

Quedensé con esto último, y sepan que no es verdad: las manos encallecidas de Furst aferrando la madera lustrosa de la azada, el dedo índice de la mano derecha levemente separado del resto para esquivar un pequeño nudo de la madera que lo incomodaba; los terrones secos de la superficie dando paso a la humedad oculta bajo ellos, tres semillas de Datura ferox viendo la luz por primera vez, un bicho bolita buscando apresurado la oscuridad y la humedad; todo eso no dio origen, precisamente, a Panambí Sur.

Se llamó tan solo Panambí, y parecía que hubiera estado allí desde siempre.

2005-11-16T10:35:00.000-03:00

Como diría Javis: Qué quietud ¿no?

Parece que Aguavivas es una planta extraña que crece más rápido en tiempos de frío. Pero no hemos desaparecido, amigos. Al menos yo, Juan Poquito pa lo que gusten mandar, procuraré volver. Tendré que cambiar algunos de mis planes con respecto al proyecto, ya que evidentemente no podré cumplirlos por ahora, y tomar un ritmo más de blog, más corto.

Para abrir el apetito, les mando el listado completo de las Tareas para el hogar que han estado adornando mi messenger, una por día. Este es el primer ciclo ¿habrá otros? Mmmmm....

Tareas para el hogar

Tarea 1: Vayan a la playa. Escriban su nombre en la arena.

Tarea 2: Recuerden los siguientes olores: Lápices nuevos. Libros viejos. Ligustro en flor.Ordénenlos por antigüedad.

Tarea 3: Extiendan los brazos hasta alcanzar el infinito. Guarden un poco en una botella azul. Sírvanlo frío.

Tarea 4: Pasen todo el día sin decir la palabra "no". Tómense el tiempo entre cada desliz.

Tarea 5: Repitan antes de abrir cada puerta: "Todo bien, las cámaras de seguridad no pueden verme"

Tarea 6: Piensen 3 razones por las que con toda seguridad irán al infierno. No se arrepientan.

Tarea 7: Identifiquen a alguien que con toda seguridad irá al cielo pero no se lo merece.

Tarea 8: Roben una flor. Guardenla en un libro, envuelta en papel de seda.

Tarea 9: Roben un libro. Guardenlo en una flor, envuelto en papel de seda.

Tarea 10: Recuerden una golosina horrible de cuando eran chicos y cómprense una.

Tarea 11: Piensen en Marilyn Monroe cada vez que puedan.

Tarea 12: Claven un bife en un árbol de la calle. Cuélguenle un cartelito que rece "Murió por nuestros pecados".

Tarea 13: Acuéstensé boca arriba mirando el cielo, hasta sentir que van a caer dentro de una nube.

Tarea 14: Escriban un poema sobre el agua.

Tarea 15: Beban el agua sobre la que escribieron. Si no sabe a poesía, repitan las tareas 14 y 15 hasta que salga bien.

Tarea 16: Vean cuánto tiempo pueden soportar sin hacer NADA.

Tarea 17: Quemen un billete (vigente, truchos).

Tarea 18: Hundan las manos en tierra durante 5 minutos al menos.

Tarea 19: Abracen a 3 personas.

Tarea 20: ¡Felicitaciones! Recíbanse de algo, ustedes eligen qué. Dibujen su propio diploma.

Cuadernos de "La vuelta" 1.2

2005-09-13T09:12:00.000-03:00

De la Breve Antología del Rubro 59 (Parte 8: Putos)

Cuando mi único ojo se pose en ti (Por el orto) - Epílogo

No se trata de saber preguntar sino a quién, a aquel que no ve en las preguntas fuentes de información sino búsquedas. Más difícil aún cuando hay retazos, cuando el esquema escamotea los datos con promesas de “ya te vamos a avisar” (aunque para él este esquema no fuera novedoso). Y las preguntas, desesperadas buscando averiguar cuánto había de posible en las amenazas, hallaron una respuesta tan previsible como indeseada: el “Matador”.
-Sí, el “Matador”. Hay una banda de putos que laburan para él. Ahora dame la guita y rajá.
Si el “León” Santillán había sabido urdir una red de honores y lealtades, el “Matador” fue más hábil y visionario. Entrelazó los hilos del “León” Manuel con los de la policía para, llegado el momento, hacerlo trizas sin que a nadie se le moviera un miserable pelo. “Al león lo mata el hombre”, dijeron muchos.

Y estaba nervioso como nunca. Trabajos muchísimo más difíciles lo habían encontrado más relajado y concentrado que este. Llegó a cometer el desconcierto de visitar a sus parientes de Rauch (suscitando toda clase de hipótesis por parte de sus tías, que fueron, equivocándose, desde el casamiento a la enfermedad terminal pasando por la penuria económica). Justamente, durante una sobremesa entró ese horripilante mensaje al celular penetrando la quietud pueblerina y poniendo en marcha su libreto. Consiguió los clasificados en un bar, buscó en el rubro 59 (al cual solo conocía por buscar mujeres) y encontró. “Elbiz con jopo. Todo servicio, todo terreno.” Anotó el número y salió a caminar. Se sentó en un banco de plaza y marcó.
-Elbiz todo servicio, ¿en qué puedo servirte? -atendió una voz exageradamente afeminada.
-Quiero un serivicio -dijo fiel al guión.
-¿De cuánto, papi?
-De cinco.
-No tenemos servicios de cinco, papi. El más barato sale treinta.
-¡Cinco mil, pelotudo! -contestó con sequedad, sin disimular la molestia.
-¡Ah, bueno, hubieras empezado por ahí! ¿Qué hacés que no estás acá? Ja, ja.
-¿A qué hora puedo ir mañana?
-Decime vos. Que no sea muy temprano, nada más.
-A las seis de la tarde.
-Que sea a las seis entonces. Anotate la dirección.

Le abrió la puerta un joven de unos veinticinco años, sonriente, con musculosa ceñida y pantalones negros de cuero, que lo saludó familiarmente con un beso en la mejilla.
-Te hacía más joven -confesó alegre-. Y menos tuerto.
Entró a un comedor pequeño que daba a la calle a través de dos ventanas cubiertas con cortinados. Estaba poco decorado, pero con colores muy llamativos: una alfombra color borravino, sillones naranja y un espejo imponente en una de las paredes; pocas plantas, luces dicroicas, un televisor.
-Pasá, sentate. ¿Te sirvo algo?
-Sí. Un whisky.
Necesitaba atontarse. Cuando se acomodó en uno de los sillones sintió la dureza del arma a la altura de los riñones. Escuchó el ruido del vidrio, del líquido, del hielo.
-¿Y a qué te dedicás?
-Vendo muebles -mintió mirándose en el espejo.
-¡Ah, qué bueno! A lo mejor me gano un descuentito.
Le alcanzó el vaso.
-Mirá, no tengo mucho tiempo.
El chico lo miró inmóvil con una sonrisa extraña.
-¿Qué? -preguntó tratando de tranquilizarse.
-¿A vos te espera una mujer como a tantos otros?
-Y...
Salió del comedor y entró a una habitación que se ubicaba detrás de la pared del espejo. El Tuerto tragó un sorbo grande.
-Decime... -preguntó en voz alta, como para ser escuchado del otro lado-, ¿no te molesta si echo un vistazo?
-¿Qué querés ver? -dijo reapareciendo.
-Quiero quedarme tranquilo de que no hay nadie espiándome.
-¡Ay, qué mueblero desconfiado! -exageró con sorna-. Vaya, vaya nomás. Revise. Curiosee. Y si encuentra alguien, avíseme que llamamos a la policía.
La habitación, siguiendo la gama de colores chillones del comedor, amoblada con una cama matrimonial y dos mesas de luz y un escritorio pequeño con una computadora, estaba vacía. Igual que el baño, la cocina y el lavaderito.
-¿Tranquilo?
-Sí, más tranquilo. Gracias -dijo, volviendo a sentarse y a agarrar el vaso.
-Bueno. Ahora mostrame lo tuyo.
El Tuerto sacó del bolsillo interior del saco el mismo sobre que le había dado el emisario, del cual había descontado la suma correspondiente, y se lo alcanzó.
Elbiz contó billete a billete: -...tinueve, cincuenta. ¿Ves que yo también puedo ser desconfiado si quiero?
-Acá tiene lo suyo, mueblero.
Se llevó un poco del polvo blanco a la lengua. Incapaz de distinguir calidades, sí sabía reconocer el sabor de la cocaína.
-Es para el cumpleaños de un amigo -aclaró por aclarar.
-Y digamé... -dijo apoyándole la mano en la entrepierna-, ¿vino a comprar nomás? Si quiere, le doy el regalito del combo.
Quiso terminar todo en ese momento: meterle un tiro entre los ojos y después escaparse a donde fuera, como tantas otras veces lo había hecho.
-Dale. Pero rápido.
Le bajó el cierre, hurgó y dejó al descubierto su flaccidez.
-Se tiene que relajar este tuertito -dijo antes de tragarlo.
-No, así no. Dame un forro -lo cortó el Tuerto cuando el chico ya estaba totalmente desnudo. Sentía náuseas, creía que iba a terminar vomitando y arruinando todo. El chico, de pie, hundió la cabeza en el sillón y se dejó hacer respirando profundamente. Al penetrarlo, el Tuerto sintió que se le aflojaban las piernas. Luego, empezó a moverse cada vez con mayor frenesí.
Y el asco trocaba en placer.
Se miró al espejo. Se vio horrendo.
De pronto, jadeante, el chico quiso atraerlo con sus brazos por detrás y tanteó la culata. Intentó sacar la cabeza de entre los almohadones desesperada e infructuosamente: el Tuerto lo mantuvo presionado con una mano, mientras con la otra desenfundaba, apoyaba el silenciador contra su nuca y jalaba el gatillo. Un sonido sordo. Un salpicón de sangre manchaba el naranja, parte de su manga y su mano izquierdas y se perdía apenas en el borravino de la alfombra. El forcejeo cesó. El cuerpo cayó inerte al costado, arrastrando el manchón de sangre. Hizo dos disparos preventivos más y guardó el arma todavía tibia.
Devolvió el sobre al bolsillo interior.
Todavía agitado, terminó el whisky de un trago. Se subió los pantalones y limpió sus huellas con un pañuelo. Se miró al espejo y terminó de aliñarse.
Pasó al baño a lavarse las manos. De regreso y ya a punto de irse, se asomó a la habitación, como si -a pesar de estar seguro de que no era así- pudiese recordar que había tocado algo que pudiera incriminarlo. Entonces, lo descubrió.
No había prestado atención, porque tampoco sabía nada de eso. Pero al mirar la computadora, notó que un cable subía por la pared y se perdía detrás de una fotografía enmarcada en la cual se veían unas uvas de metal. Al descolgarla, encontró una perforación cuadrada que atravesaba la pared de lado a lado y daba a la parte trasera del falso espejo. Apoyada en la base del cuadrado, había una pequeña esfera, de la cual salía el cable. La agarró cuando ya empezaba a entender. Y la miró mirarlo con ese único ojo suyo.

Cuadernos de “La vuelta” 1.1

2005-09-06T10:08:00.000-03:00

De la Breve Antología del Rubro 59 (Parte 8: Putos)

Cuando mi único ojo se pose en ti (Por el orto) - 1ra parte

Menos inconfundible que el perfume de los jazmines, cuando escuchó la musiquita supo que alguien le había enviado un mensaje de texto. No pudo reconocer a ese destinatario que le decía sin rodeos: “Tengo un trabajo y pago bien”. Por eso, segundos después, el mensaje nunca había existido y volvía a apoyar el teléfono sobre el mantel: él no se relacionaba con desconocidos.
No alcanzó a pinchar de nuevo la milanesa y apoyar el filo del cuchillo que otra vez la musiquita y el mismo número. “Entrala”, decía ahora. Se quedó mirando las siete letras en la pantalla. Ese apellido decía mucho para él. Decía torturas, decía cara de porteño canchero tomando vermú; pero más que nada, la espeluznante escena del llanto sordo de un bebé encerrado en un microondas para que la madre llame al marido y así desactivar una venta de acciones: una mano en el botón de encendido y la otra, en el gatillo, por las dudas. Recordó el terror de lo que podría haber llegado a ver: ese cuerpito retorciéndose en el reducido espacio del gabinete del horno... Volvió a borrar el mensaje y a apoyar el teléfono sobre el mantel de tela.
Entrala... Profesionalismo extremo, sadismo puro. Por fuera de esos márgenes, era indudable que ciertos trabajos él los rechazaba o lo rechazaban a él. Y, en parte, gracias a ello, este hombre que ahora masticaba un bocado de milanesa y puré, hombre prácticamente solo en el mundo a no ser por dos tías ancianas y algunos primos anclados en Rauch (lo que es decir solo), había podido hacer dinero adicional a su no tan magro sueldo policial. Discreción, astucia para elegir los clientes, prolijidad, e instinto para aceptar los trabajos le valieron respeto (dentro del respeto que podía merecer) de pares y contratantes. “Autodisciplina y rezarle a Dios como mínimo una vez por semana. Pero no rezarle de chamuyo, de hablar por hablar, rezarle de corazón. Así él te protege de ciertas tentaciones”, solía decir a los jóvenes que a veces le preguntaban asombrados de que un tipo como él durase tanto tiempo en “la fuerza” o, incluso, en la Tierra. Después, a sus espaldas, murmuraban socarrones que la autodisciplina y la oración debían ser lo único gratuito del asunto.

Algo lleva a una persona a hacerse puto. Algo lleva a una persona que se hizo puto a meterse con drogas. Algo lleva a una persona que se hizo puto y se metió con drogas a quedarse con un sobrante. Y es que esa región del cosmos que para algunos solo es territorio de caos también tiene su orden. Ese orden dice claramente sin palabras: lo que no se da no se agarra.
Un sobre de papel madera con forma de ladrillo sobre la mesa entre los dos hombres.
-Y bueno... así es la cosa, Tuerto -dijo el emisario y vació el pocillo.
-¿Y cuánto hay ahí? -replicó señalando el sobre con el ojo de verdad.
-Diez. Diez mil “pesos”, ¿no?
Estaba bien: a mayor marginalidad, más barato, más fácil, más limpio. Estaba bien pago. Repitió toda la secuencia como una extensa pregunta que empezó con “Entonces, ¿...”. Mientras tanto, el emisario pinchó una aceituna que había quedado de antes (“déjelas”, le había dicho al mozo), la comió y devolvió el carozo pelado.
-Exacto. Tal cual.
Como única, suficiente, señal de aceptación guardó el sobre en el bolsillo interior del saco.
-Ah, me olvidé de un detalle -dijo con naturalidad encenciendo un cigarrillo-. Te lo tenés que garchar. Con un forro puesto para que no te reconozcan.
Lo invadió el asco, el odio y una crispación, como una descarga eléctrica. Volvió a poner el sobre en la mesa.
-Yo no hago esas porquerías. Llámenlo a Entrala o a otro, pero yo no hago esas cosas.
El humo trazaba volutas frente a la cara del emisario, que se había puesto tensa, angulosa, calavérica. Avanzó un poco para enfatizar sus palabras.
-Agarrá ese sobre, infeliz. Si no, te juro por mi vieja que no te levantás de esa silla, tuerto de mierda.
El emisario se distendió, sonrió apenas y volvió a apoyarse en el respaldo.
-Es un polvo, nada más. Pensá en cualquier cosa. Ni siquiera tenés que acabar, tenés que bombear un rato solamente -pitó y exhaló-. Ni siquiera tiene que estar vivo.
Lo único que consiguió decir fue: -¿Y a quién se le ocurrió semejante mierda?
-Me dijeron que vos no hacés preguntas.
-No, no hago preguntas si el laburo es decente... Dame un pucho, ¿querés?
-No sabía que fumabas -dijo burlón el emisario.
-No fumo... -dijo, guardando el sobre con una mano y sosteniendo el cigarrillo con la otra, que temblaba imperceptiblemente- Tampoco me ando garchando trolos, conchadesumadre.

El suave murmullo de tu suspirar XVII

2005-08-24T15:56:00.000-03:00

No quería ir al departamento. Llamé a Guillermo. Contestó Diana, se la oía bien.
- ¿Me querés decir dónde te metiste? Carola ruega por ver tu cadáver porque si no estás muerto, única excusa admitida, te mata ella. Aunque conociéndola, dudo.
- Acabo de llegar.
- ¿Te pasa algo? La muestra es en un par de horas. ¿Dónde estás?
- Cerca. Necesitaría pegarme un baño y ponerme algo ... no sé, decente. No quiero ir a casa.
- Vení ya mismo ¿o querés que te pasemos a buscar?
- No, no hace falta.
Elegí bien. No me preguntaron nada. Se limitaron a ayudarme a preparar para la noche. Me contaron en qué andaban. Guillermo me hablaba de los papeles, el registro civil y los análisis y se reía de su antigua fobia. Se reía pero con respeto, sabiendo que nunca se está exento de una recaída. Habían llamado a Carola para tranquilizarla. Nunca lo necesitó. Ya estaba en la galería. Jamás pensó que podía fallarle. Y todo sumaba para devolverme un poco la confianza. Aunque no sabría decir si esa era la falta más echada de menos.
- Alguna vez vos tendrías que hablar sinceramente sobre vos - Diana me besó en la frente y me guiñó un ojo. Guille me palmeó y desaparecieron juntos por la escalera. Fui hasta un kiosco y compré un atado de cigarrillos. Hacía mucho que no fumaba.
- Vieja, habilitá un faso.
No era una pregunta ni un pedido. Hay palabras que enunciadas en determinados contextos adquieren un matiz otro, se cargan de una intencionalidad nueva. Sentado en un umbral un chico de no más de doce años me miraba, duro, los ojos idos, los movimientos lentos, la ropa enorme, el hartazgo propio de quien lo ha probado todo y ya no distingue, el cansancio de quien está de vuelta sin haber ido a ningún lado.
- ¿Vos fumás? ¿No sos demasiado pendejo?
- ¿Y vos demasiado yuta?
Abrí la marquilla, retiré tres o cuatro cigarrillos que me puse en el bolsillo de la camisa de Guillermo y le tendí el paquete recién comprado. Encendió dos, uno me lo pasó a mí. Le agradecí. Fumamos en silencio. Miré hacia la esquina, seguía llegando gente.
- ¿Esperás a alguien?
- No. ¿Y vos?
- Tampoco.
El cigarrillo pareció eterno. Observé el reloj. Decidí que ya era tiempo. Me despedí. Había vuelto a irse. Casi en la puerta oí que me gritaba igual no va a llegar. Entré detrás de un grupo de jóvenes. Voces fuertes y risas huecas. Nada especial. El lugar estaba atestado.
- Decí que me redituás económicamente y después de esto, te advierto que más, si no ya te hubiera mandado a la mierda.
- Carolita veo que tu mailing sigue funcionando.
- No, es la copa. El champagne que conseguí de sponsor salvó la noche. ¿Ves esa rubia de lentes?
- ¿Onda crítica? No es mi tipo.
- Es crítica de arte de una revista nueva que sale con bombos y platillos y vos en tapa.
- Ni en pedo.
- No te estoy consultando. Ese pendejo, que sí es tu tipo -ni hace falta-, lo mandó La Nación. Después las fotos y la agenda siguen pero te la revelo de a poco para que no te prepares.
- Piedad - yo como ella seguía sonriendo, inclinando levemente la cabeza, extendiendo la mano en ademán de saludo, mientras hablaba -, acabo de bajar de un micro y no estuve muy bien estos últimos días y ...
- Es cierto, se te nota. Así que inventate algo. Creíble. Con respecto a lo otro, lo siento my dear pero yo no te mandé a ningún lado. Ya sos grandecito y vos sabrás, aunque hacés bastante para que no parezca.
Me depositó frente a la rubia y comenzó la maratón. Foto. Presentación. Pregunta estúpida. Risas. El esfuerzo por decir algo coherente -pretender una inteligencia, a esta altura, era utopía-. Saludos a desconocidos. Saludos a conocidos. Grabadores. Más preguntas estúpidas. Al menos es agradable a la vista. Los murmullos cada vez más fuertes. La música ambiental. Los halagos que suenan sinceros. Los halagos. El champagne. Más fotos. El cansancio. Tiago.
Estaba mirando uno de los últimos cuadros. Como sabiendo, intuyendo algo. Lo había pintado en un arranque de no sé qué. En algún punto tenía que ver con él. Con su presencia en mi vida. Conmigo después. Uno hace cosas -hablo de las sumamente pensadas, esa es mi base, el parámetro-, cosas que, en ese momento, creemos acertadas y nos damos de bruces contra el piso y aún así no asumimos el error y volvemos a darnos de lleno, esta vez, contra el muro y el problema es la pared, no nuestra cabeza traicionera. O también puede que ciertamente hayan sido las correctas -esas decisiones- pero en otro contexto, en otro tiempo. Revisar constantemente las posiciones es saludable síntoma de madurez y nadie quiere crecer. Basta volver y darse cuenta. No es tan difícil ni tan imposible. Y todos elegimos evitar los lugares conocidos, encerrarnos a llorar y esperar que el tiempo pase y cure. Es inexplicable sostener el dolor y la mentira y hallamos razones sorprendentes, ridículas, irracionales, en definitiva, y nos decimos que ya llegará, que nos está esperando a la vuelta de la esquina y cuando aparece -eso que supuestamente esperamos-, lo pateamos, lo alejamos de nuestro lado, con suficiencia, superados, como queriendo cobrarle toda la pena padecida y nos robamos el cachito de felicidad que nos toca. Yo me había prometido no repetir y Tiago estaba mirando la pintura nacida de esos pensamientos y no quería asumir que ya estaba lejos y no podía hacerme cargo de que estaba tan cerca.

Cuadernos 4 - Síntomas (del cuaderno de Lucio)

2005-08-18T09:59:00.000-03:00

Síntomas

Día 1
"Si quiere ver la vida color de rosa
eche veinte centavos en la ranura."

Día 2
Una fuerte picazón en el costado derecho, a la altura del esternón. Cristina dice que es nervioso. No sé.

Día 3
Toshiba - Suzuki - Yamaha - ¡Hosanna, Hosanna!

Día 4
Dejame ver sólo un poco más. Necesito aire para poder ahogarme.

Día 5
El dermatólogo me recetó una pomada, pero no hace efecto.

Día 6
En el infierno, los últimos faunos se retuercen.

Día 7
No es lo que digas, sino tu silencio lo que molesta.

Día 8
Ya no me pica. Cristina no vino hoy, así que no le pude mostrar: tengo la piel endurecida, como un callo suave y blancuzco.

Día 9
Y Dios

Día 10
está creciendo. Tiene unos cinco centímetros de diámetro, aunque es un poco más largo verticalmente. Cristina quiere que me lo haga ver. No sé qué le pasa. Estuvo muy callada, anoche, y hoy no llamó en todo el día.

Día 11
Te encontré esta mañana y sentí enredaderas en mi cuello y quise gritarte, pero sólo dije buenos días

Día 12
El estudio dice que se trata de algo anormal, unas divisiones meióticas o algo así. Quieren extirparlo, pero le tengo horror a las operaciones. No voy a ir más al médico. Por ahí se me pasa.

Día 13
Nadie es inmune a la locura. Cualquiera puede, en un momento de tantos, creerse normal.

Día 14
Hay una jaula abierta con un pájaro adentro.

Día 15
Desde la altura de la tetilla hasta el muslo: una masa blanda informe, con un pequeño saliente al lado del esternón, parecido a una nariz. Cristina dice que si no hago algo no vuelve a estar en una cama conmigo. Tiene razón: uno de estos días voy a hacerme ver.

Día 16
De noche, las sombras sospechan que las han engañado.

Día 17
No sé cómo, pero se fue. Menos mal: la parte superior se estaba pareciendo demasiado a una cara, y Cristina ya no quería ni verme.

Día 18
Intermezzo (Andante, ma non troppo)

Día 19
El médico dice que estoy bien, pero que me ponga a dieta. Peso como 10 kilos más que la última vez. No entiendo: no se me nota nada, la ropa me queda bien. Para mí que la balanza estaba mal.

Día 20
Demasiados sentidos para tener sentido

Día 21
Lamentos cadenas cementos idilios rediles

Día 22
Alguien vive conmigo. Entra de noche, abre la heladera. Encuentro restos de comida en el suelo por la mañana.

Día 23
Había una vez. Pero ya no.

Día 24
De vanas

Día 25
De ciertos

Día 26
Tuve un sueño: despertaba en la noche; 3:33 AM. Se acercaba bajo las sábanas. Quise gritar, pero no podía. Sentí algo raro en mi costado. Me miré y, por un segundo, vislumbré una sonrisa, una mirada divertida fundiéndose en mi carne. Grité y Cristina se despertó, y no había nada raro conmigo.

Día 27
Deberían saber, en las aduanas, que todos tenemos algo para declarar.

Día 28
Cristina desapareció anoche. Vino a casa y se quedó a dormir. Cuando desperté, ya no estaba. Dejó su bolso y una cocina demasiado ordenada. Otra vez la picazón.

Día 29
Y Dios

Día 30
está ahí, cada vez más. Paso las noches en vela, esperando que entre, pero sabe cuándo me quedo dormido, y lo aprovecha.

Día 31
Pasear por un reloj a contramano.

Día 32
Sólo signos

Día 33
Conseguí unas píldoras. Veremos quien gana: mi sueño o su hambre, quien aguante más.

Día 34
Nada

Día 35
Nada

Día 36
Nada

Día 37
Nada

Día 38
Un grito, un desgarro, un tumor, un satélite, una sonda en el espacio carne de mi carne desde mi carne no mi carne, un retazo hambriento y furioso de un-no mismo.

Día 39
Dormir todo el día como si no hubiera noche de la cual escapar.

Día 40
Siento su respiración al ritmo de la mía, y su peso en la cama hunde el colchón de una forma nueva. Sé que si extiendo la mano podría tocar su cadera desnuda, pero no puedo ni pensar en lo que pasaría después. Me pregunto si es bella. No lo sé. No corresponde compararla estéticamente a ella, única en su clase, dormida en mi cama. Quién sabe si sueña

Día cero
En el principio era el Caos

Cuadernos 3 - El Dios de la Guerra (del cuaderno de Lucio)

2005-08-11T23:04:00.000-03:00

El dios de la guerra

Se lo sentía venir desde lejos; primero como una sombra, luego como una brisa ligera atravesando el bosque. La cierva y sus cervatillos pastaban a orillas del lago.

     —Vamos —dijo la cierva—, algo funesto se acerca. Huyamos.
     ——No —respondieron los cervatillos—. La hierba aquí es verde y espesa, y hay agua clara. No queremos irnos.

Ahora se lo sentía como a un viento de otoño y un rumor de cascada.

     ——Vamos —apuró la cierva—, o será demasiado tarde.
     ——No —insistieron los cervatillos—. Somos jóvenes y rápidos y no le tememos a ningún ser viviente.
     ——Este no es un ser viviente —contestó la cierva cada vez más asustada, pues los cervatillos eran la cosa que más quería en el mundo, y sabía que, si no corrían pronto, sería su fin—. No es un ser viviente, y hay que cuidarse de él. Vamos ya mismo.

Llegó como un huracán doblando las copas de los pinos, acompañado por el estruendo de sus pasos, el rugir de la piedra quebrándose bajo sus pies. Los cervatillos se asustaron.

     ——Es enorme y nos matará —se quejaron a su madre— ¿por qué no nos dijiste antes?
     ——¡Corran! —contestó la cierva, resignada. Pues los cervatillos son seres inquietos y de memoria corta.
     Se adentraron en el bosque, mientras los árboles caían a pocos metros detrás de ellos. La cierva sentía el viento azotándole los flancos. Con tal que no los atrapara. Con tal que no llevara lanza. Si llevaba una lanza (un tronco de sequoia, seguramente, con un meteorito afilado en la punta), si llevaba una lanza estaban perdidos.
     ——¡Corran! ¡Corran al otro lado del lago! ¡Yo lo distraeré!
     ——¡No! ¡Te va a matar! ¡No te quedes!
     ——¡Corran! ¡Yo lo engañaré y me encontraré con ustedes!
     —Y se fueron, confiados, pues los cervatillos son seres ingenuos y crédulos. La cierva se detuvo en un claro y los miró alejarse, y siguió mirando en esa dirección hasta que no pudo oír siquiera el sonido de sus pisadas leves. Luego dio media vuelta y se preparó para enfrentarlo. Las hojas de los pinos la aguijoneaban, pero permaneció allí. El viento cesó. “Este es mi fin”, pensó la cierva. Pero esperó.
     El hombre apareció en el claro, extrañamente vacilante. El pecho le temblaba por el esfuerzo de la carrera. Sus ropas eran casi harapos, pegados al cuerpo por el sudor. Fijó su mirada en la cierva, como sorprendido. Luego se acercó.
     ——¿Sabes quién soy? —preguntó el hombre.
     ——Sí —contestó la cierva—, eres El Primero.
     ——Soy el trueno, la tempestad, la avalancha. Soy la sangre, el fuego, la pólvora. Soy el odio, el deseo y el hambre. Soy el Cazador.
     ——Como dije, sé quien eres.
     ——Aún así, debía presentarme. Ciertas reglas deben cumplirse siempre. Y tal vez no supieras lo suficiente, tal vez fueras a morir sin saber por qué.
     ——Saber por qué se vive es lo difícil. Pero sé ciertamente por qué voy a morir. No lo lamento; soy vieja y mis piernas no me impulsan como antes, ni mis cascos son tan firmes como antaño.
     —El hombre se acercó un poco más. Olía a metal y frío, a resina ardiendo en la punta de una flecha. Pero sonreía, y la sonrisa era de comprensión.
     ——Mientes. Soy el Cazador, y también soy el Primero, y no es fácil engañarme. No estás tan vieja como para no escapar. Pero estás aquí por proteger a los tuyos, y soy capaz de apreciar el valor, aunque sea inútil. Ven conmigo.
     ——¿No me matarás?
     ——Tal vez más tarde. Pero llevo mucho tiempo cazando y de vez en cuando es bueno detenerse. Vamos.
     La cierva lo siguió sin sentir que hubiera otra opción. Se dirigieron nuevamente a las orillas del lago. La cierva permaneció a unos metros de distancia, ramoneando la hierba para disimular. El hombre se sentó en la playa, tomó un poco de agua en su palma ahuecada y la ofreció. La cierva quiso acercarse.
     ——Vamos, valiente. Si no te dañé hasta ahora, ¿qué te hace pensar que cambiaré de opinión? Si quieres mi palabra de que no te haré daño, te la doy.
     La cierva bebió del agua que se le ofrecía. Sabía un poco a sangre, pero no dejó que eso le importara.
     ——Eso es. Al final seremos amigos, ya verás.
     La cierva miró recelosa al hombre mientras él, distraídamente, lanzaba un guijarro al agua. El guijarro se hundió dibujando círculos concéntricos en la superficie del lago.
     ——Señor... ¿sois el Primero?
     ——Soy.
     ——¿El que viaja sin cesar desde que este tiempo comenzó? ¿El Destructor?
     El hombre lanzó otra piedra. Esta vez, rebotó contra la superficie del agua antes de hundirse.
     ——Viajo, en efecto. Y, sinceramente, prefiero que me recuerden como el Constructor.
     ——Pensé que sólo ella... —comenzó la cierva, y calló, pues la mirada del hombre se había ensombrecido, y la siguiente piedra se hundió con fuerza, sin rebotar y se la oyó golpear contra el fondo del lago.
     ——Ella puede crear, es cierto. Pero yo puedo construir. Construir algo implica destruir otra cosa. Te diré, amiga cierva, que crear no cuesta nada más que el dolor de la creación. El que crea no necesariamente es responsable por lo que ha creado. Quien construye es responsable por lo que destruyó antes. Además, ella fue tan destructora como yo, pero lo concentró en un solo acto. Fue ella la culpable, ella la que arruinó la paz. No parece que importe: ustedes eligen amarla. Yo soy el Cazador, ella la Sembradora. Yo soy el Destructor, ella la Creadora. Si ustedes supieran, si supieran la verdad de lo que hizo.
     ——Ella comió del árbol —aventuró la cierva—. Ella supo, entonces. Pero era inocente. ¿Cómo podía saber, antes de saber?
La siguiente piedra zumbó en el aire como una abeja, rebotó diez veces y se hundió. El hombre frunció el ceño. Eligió cuidadosamente un nuevo proyectil. La cierva no pudo ver dónde dejó de rebotar.
     ——Conocí al primer ciervo, allá. Y al primer lobo. Era uno tan grande como el otro. Y muy buenos amigos, según recuerdo. ¿Qué tuvo eso que ver con el bien o con el mal? Vi al primer lobo comer al primer ciervo, lo vi vomitarlo después. Y comí de los restos del ciervo, y más tarde comí del lobo, y mucho más tarde comencé a sentirme orgulloso de ello. Todo porque ella comió.
     ——Del árbol prohibido... —musitó la cierva.
     ——¡Todos los árboles estaban prohibidos! ¿Cómo puede ser que nadie lo recuerde? Nunca pude comprender por qué lo hizo, nunca pude comprenderla a ella, ella que era una parte de mí. Y yo la amaba.
     Las lágrimas del hombre enturbiaron el agua del lago, levantando un fango espeso desde el fondo. Callaron los dos. El hombre insistía con sus guijarros; rebotaban una vez y se perdían en la distancia.
     ——Señor —titubeó la cierva—, yo la he visto. Yo podría decirle donde.
     ——¡No quiero verla! ¡No me interesa! ¿No entiendes? Estuvimos juntos por siempre, por un tiempo tan largo que cuando el universo se apague seguirá siendo siempre. Todo ese tiempo y sólo una regla: no comer. Comer era destruir, y destruir era malo porque todo lo creado era bueno. Tan sencillo como eso. Pero ella trajo el hambre. No el hambre que puedas sentir tú, cierva, no un hambre que se aplaque con un poco de pasto, con un conejo o un cerdo, sino un hambre que venía desde siempre. Un hambre que tal vez nunca se saciará.
     La cierva retrocedió.
     ——Señor... no me comas. Yo puedo decirte, yo sé.
     ——No mientas, amiga mía. Yo veo su obra, pero hace tiempo que nadie la ha visto a ella. Y no temas, no te comeré. Ya he cazado mi presa de hoy.
     Los ojos de la cierva se agrandaron, y se sintió desfallecer. Algo, supo entonces, estaba mal.
     ——Cuándo... ¿cuándo has cazado?
     ——Mientras hablábamos, mis piedras han dado a tres cervatillos, del otro lado del lago. Dos de ellos han muerto; el tercero lo hará pronto.
     ——¡Ay, señor! ¿Tienen acaso los tres una mancha clara en el hocico?
     ——La tienen.
     ——Entonces mátame también, pues ellos eran mis hijos. Me arriesgué gustosa a morir por ellos, pero no podré vivir sin tenerlos a mi lado.
     ——No puedo hacer eso, cierva. Te di mi palabra.
     ——Entonces, eres mucho peor de lo que yo temía, y lamento más que nunca haber hablado contigo. Si no vas a matarme, me iré a morir yo sola. Adiós, Primero. Ojalá nunca vuelvas a encontrarte con tu amada. No me mientas; sé que la buscas.
     La cierva dio la vuelta. Comenzó a internarse en el bosque, cuando el hombre la llamó.
     ——¡Cierva! ¿Eran los tres cervatillos de la misma edad? ¿Y los tres hijos tuyos?
     ——Lo eran.
     ——Pero las de tu especie sólo tienen una cría por vez.
     ——Como te dije, me he encontrado con ella. No esperes que te diga dónde.
     El hombre se dejó caer sobre el suelo y escondió la cabeza entre las piernas, sollozando.
     ——Yo no sabía, cierva. No podía saber.
     ——Pero yo te lo dije, Cazador. Y según recuerdo, ella tampoco sabía, pero no la perdonas.
     —El hombre calló. Arrancó una brizna de pasto mientras lloraba.
     ——Yo la perdoné hace mucho, cierva. Hace mucho. Y aún la amo. Fue creada para que yo la amase. Y de vez en cuando la busco, cierva, pero tengo miedo.
     ——¿Miedo de qué?
     ——De devorarla. Ella despertó el hambre, cierva. Después de una eternidad sin comer, despertó el hambre. Y ella es la única cosa viviente que no he comido jamás.
     La cierva meditó un poco aquello. Pensó en sus cervatillos, en los guijarros, en el poder terrible de aquel hombre.
     ——Me das lástima, Cazador, pero no la suficiente. Nunca querré decirte su paradero, después de tu crimen. Y me hubiera gustado, tal vez, ser tu amiga, pero ahora es imposible. Adiós.

El hombre quedó solo nuevamente. Dejó de llorar, cruzó el lago y cocinó a los tres cervatillos. Más tarde subió a la montaña y abrió un nuevo manantial. El agua era caliente y salada y los animales huirían de ella, pero no le importó: los hombres sabrían qué hacer.

La Era del Herrero 3

2005-08-10T09:46:00.000-03:00

De a poco, muy lentamente, como crece el musgo en la roca, despertaba en la razón de algunos la idea de estar siendo cómplices ya no de las palabras en pasado de un escribiente sino, peor aun, de un ultraje a la Armonía. En tanto otros, embelesados por lo que oían, querían seguir escuchando. No era éste el principio del relato de un poeta; les resultaba evidente que se descorría el velo de un secreto enorme. Eran estas dos sensaciones contrapuestas el nacimiento de un océano que separaría continentes. Y así habría sido aun si no hubiera existido este escribiente; aun si, de haber existido, no se hubiese encontrado con ese rollo; porque las palabras, escritas en otra lengua conocida por muy pocos, así lo decían. Aun si no hubiese habido rollo ni palabras.
-Los ancianos adivinos hablaban con unas voces que llamaban dioses. Esas voces les decían si cultivar la legumbre, la hortaliza, los alimentos de entonces.
Ahora el recinto parecía una taberna o una noche de mercado: todos escuchando con atención, urdiendo como telas el relato del poeta con sus propios pensamientos, sus propios relatos pequeños e indecibles de escribientes. Tal vez todo eso fuese una mentira. Al fin de cuentas, Ka-Ahs había estado encerrado por insultar al rey, y además usando el pasado, por negarse a agregar un tonel de vino antes de la temporada correspondiente. Sin embargo, pensar así sería un error. No por ver en Ka-Ahs a un borracho sino por suponer que era capaz de mentir en tan delicada materia, aquella masa de palabras transmitida de generación en generación fermentando incesantemente en la clandestinidad mientras morían y renacían los seres, se extinguían y se encendían los fuegos; la brasa ardiente en su pecho que compartía cada vez más con su mujer para que le quemase cada vez menos, hasta que ella dejó el mundo arrastrada por una inusitada crecida del río.
-Las voces de los dioses de aquellos ancianos adivinos hablaban de un tiempo mucho más lejano que el que les hablan las estrellas a nuestros ancianos astrónomos. Esos dioses habían advertido sobre la furia del volcán que los poetas evocan en sus canciones mucho antes de que existieran los reyes.
Hizo un silencio para dar tiempo a que esto que acababa de decir se depositara lentamente sobre el fondo del entendimiento o a que alguna voz pidiese explicaciones. A él mismo le había tomado soles y más soles comprender estas palabras, y aun así tampoco estaba seguro de interpretarlas en todo su significado.
Las palabras eran a los escribientes lo que las arcillas, los barros y el agua a los alfareros: sabían que cada una encastraba con las demás con una precisión solo inherente a ellas, que la palabra equivocada en el lugar indicado o aquella exacta en una ubicación errada podían dejar heridas abiertas por años, viudas desposeídas, odios que pasan de padres a hijos como una profesión o rencores horneándose a fuego lento hasta madurar en crímenes increíbles. Por eso había preguntado y repreguntado, dando forma a esa vasija en su mente dentro de la cual fermentaban los significados, esquivos pero plenos de razones, de las palabras antiguas.
-Veo que “dioses” no suscita curiosidad -admitió con algo de decepción-, sin embargo, esos dioses vieron lo que nos sucede en la actualidad y aun anticiparon el futuro.
-¿Y cómo es que viendo tan lejos hacia delante no llegaron hasta nosotros? -preguntó Ka-Bohr, uno de los escribientes más jóvenes y el único que compartía la cofradía con su padre (quien lo miró desde la primera fila con un gesto de desaprobación).
Ka-Ahs lo contempló fijamente. Cuando él mismo había alcanzado la madurez para llegar a esa pregunta, ya no tenía a quién hacérsela.
-No tengo todas las respuestas, joven hermano. Solo retazos, piezas de tela sueltas que no alcanzan a formar una prenda. A veces, mis ideas son hilos que cosen, pero no tengo modo de saber si lo hacen en la dirección correcta. Con respecto a tu dilema, he pensado que tal vez los dioses vieron tan claramente su fin como el de las legumbres, aquel lejano alimento que jamás conoceremos más que por su nombre. Así como nada podían hacer para evitar la muerte de las legumbres, así sucedería con ellos. Sin embargo... -vaciló antes de seguir. La otra respuesta que había urdido era tan insultante hacia la Armonía que se había aterrorizado cuando se le ocurrió, preguntándose en qué pliegues de su mente podía ocultarse semejante abominación del pensamiento, y luego ya no pudo abandonarla. Se había dicho a sí mismo que cuando llegara el momento de hablar no callaría nada, incluso si eso le costaba eso otro que con gran esfuerzo llamaba su vida. Y ahora que debía decir esto, temía: temía más que nada a que dejasen de escucharlo.
-Sin embargo -continuó-, los ancianos adivinos eran quienes hablaban con los dioses, y fueron ellos quienes no llegaron a nosotros como sí los ancianos sabios, herederos y custodios de la Armonía. Tal vez -atinó a decir frente a los rostros de estupor que enseguida trocaron por ira-, tal vez, los dioses aún hablan pero ya nadie los oye.Primero uno, tres, seis abandonaban sus bancos hacia la salida. De pronto hubo quienes, formando parte de la misma masa bulliciosa que parecía harta de tamaño desquicio, colocaron con estruendo las trancas en las puertas atronadoramente canceladas.

La Era del Herrero 2

2005-08-02T09:34:00.000-03:00

-Hubo un tiempo en que el escribiente no se ocupaba de asuntos de reyes.
Y el recinto se colmó de murmullos.
Desde hacía varios días, meses y años había buscado las palabras y el momento para decirlo, aunque era sabido que no era labor de escribientes elegir palabras ni momentos, sino todo lo contrario.
Sin embargo, todo había ocurrido según sus planes. Los demás, sentados en sus bancos de madera prestos a escuchar su pedido como él había hecho con los anteriores. Algunos que ya habían pasado y habían solicitado tintas y varas, rollos, alimentos, animales de carga, reparaciones domésticas, vestimenta, lo previsible. Y así como iban siendo solicitados, así el escribiente de escribientes tomaba nota, tal como hacían ellos con los pedidos del pueblo, para presentarlos ante el rey.
Él había imaginado con la precisión de los que esperan el pequeño salón de piedra donde se congregaban ahora, saturado del olor del aceite quemado de las lámparas tal como estaba en ese momento, a los demás sentados y atónitos por su uso del tiempo pasado -prohibido en el habla y la escritura de los escribientes- y, sobre todo, en una frase como ésa.
La mano del escribiente de escribientes yacía paralizada sosteniendo la vara entintada por la cual comenzaba a formarse y deslizarse lentamente una gota negra que, como en todos los casos, habría sido elaborada por su mujer, alguno de sus hijos o él mismo. Tal vez, sorprendido como sus pares por la provocativa intervención; tal vez, temeroso del castigo que podía pesarle si reproducía por escrito esa frase; tal vez, ambas cosas.
Esperó pacientemente a que las voces se silenciaran. Sabía, desde el momento de urdir su plan, los riesgos que corría. Y decidió que serían sus cófrades los depositarios de lo que tenía para decir y de la decisión sobre qué hacer con él. Aun cuando los escribientes eran personas de escasa memoria, que usaban las palabras solo para el presente o el futuro; aun si luego fuesen incapaces de recordar detalles, o quizá por eso, los prefería. Tampoco tenía mayores alternativas: el pueblo lo tomaría como cosas de poetas; los ancianos, fuesen sabios o astrónomos, como un peligro. Por eso, continuó con la misma voz calma que le habían dado los años y los avatares.
Avanzaba sobre las palabras despacio, como si de ese modo consiguiese fijarlas con mayor firmeza en el pensamiento de quienes lo escuchaban para convencerlos de su verdad. Necesitaba lograrlo. Por el cilindro de corteza que sostenía bajo su túnica, al cual casi nadie conocía, algunos habían buscado hasta darlo por perdido y unos pocos, poquísimos, apenas un manojo de almas, aún sospechaban en manos de alguien. Lo sostendría oculto hasta que llegase el momento de quitar de su interior el rollo escrito en ese lenguaje secreto por olvidado.
-Hubo un tiempo en que el escribiente no se ocupaba de asuntos de reyes -repitió ahora que su auditorio parecía recuperado de la sorpresa de esta misma frase, aunque aquí y allá aún se percibían movimientos nerviosos, cambios de posición, comezones rascadas. Sabía con certeza que esta verdad era conocida por muy pocos allí, a no ser que los abuelos y luego los padres de los más jóvenes se hubiesen arriesgado a violar las prohibiciones instauradas por generaciones. Sabía con certeza que era mucho lo que tenía para decir, muy difícil de entender y poco tiempo para hacerlo.
-En aquel tiempo lejano, el escribiente se dedicaba al pasado.
Una nueva oleada de murmullos recorrió el salón. Había previsto que cada revelación sería lava ardiente en los oídos y hasta podía intuir la incredulidad de aquellos jóvenes y no tanto porque era idéntica a la que él había sentido, anidada y alimentada durante años: ¿cómo era posible que lo que hoy hacían los poetas, un mero divertimento para el pueblo, fuese labor de escribientes?, ¿cómo podían ser la vara, la tinta y el rollo al servicio de tan superflua tarea?
Hacia el fondo, en una semipenumbra, alcanzó a ver a alguien (a quien había esperado ver) levantándose intempestivamente de su asiento con la decisión en el rostro de abandonar el lugar. De inmediato, bocas le susurraban algo y manos lo sosegaban, conseguían que recuperase su asiento.
-¡Vamos, viejo! ¡Tengo animales enfermos que hacer curar! -gritó uno.
Con la misma calma, alzó su mano en señal de cordialidad.
-Hay mucho que escuchar todavía. En poco tiempo, te interesará más la salud de los tuyos.
De a poco, más lentamente que antes, retornó la calma al pequeño recinto.
-Decía que nuestros escribientes predecesores se dedicaron al pasado.
-¡¿Y quiénes escribían las cosas de los reyes entonces?! -interrumpió uno, exaltado.
-Los ancianos -respondió como si acabara de decir algo tan común como que el día comienza cuando acaba la noche-. Sí, los ancianos escribían también. Por eso había rollos y rollos acumulándose en dos recintos diferentes: los del pasado y los de los reyes, que tampoco se llamaban así, pero no importa.
Hizo una breve pausa antes de decir lo que seguía. A esa altura solo se oía el silencioso arder de las lámparas.-Había, como hoy, ancianos sabios, pero no ancianos astrónomos. Los ancianos que miraban al futuro se llamaban adivinos y no leían las estrellas.

Cuadernos 2 - La creación II (del cuaderno de Lucio)

2005-07-26T12:50:00.000-03:00

...pero no fue así que empezó el universo.

En el Comienzo estaban los Hombres, y estaban las Mujeres.

(No es más difícil de imaginar que la Nada, si se hace el esfuerzo. Cuando todo comenzó, estaban allí.)

Los Hombres vivían en las montañas, en ciudades orgullosas junto a precipicios cubiertos de niebla. Tallaban caras grotescas en la roca, por el mero placer de hacerlo. Cazaban, construían, derribaban árboles para alimentar las fraguas. Los Hombres amasaban rocas y lava y la sangre de sus presas, y creaban nuevos Hombres.

El mar les estaba vedado.

Abajo, en los valles, vivían la Mujeres. No tenían ciudades, las Mujeres; dormían bajo los árboles, o en lechos de hojas secas a orillas de los ríos. Sembraban, cosechaban y cuidaban jardines de caprichoso diseño, por el mero placer de hacerlo. Tejían sus vestidos con lanas coloreadas y cantaban canciones que siempre incluían una palabra nueva. Las Mujeres se tomaban de las manos y soñaban semillas, y de las semillas soñadas brotaban nuevas mujeres.

El mar era un misterio que no debía sondearse.

Pero hubo un hombre que hizo un barco; hubo una mujer que hizo un barco. No sabían por qué, pero algo los llamaba, una voz muda sobrevolando las olas. No sabían porqué, pero era tan necesario como esa prohibición que, como ellos, estaba ahí desde el Comienzo.

El hombre era alto, enjuto, correoso. Saltaba entre las rocas como una cabra; trepaba a los árboles como una ardilla.
La mujer era altiva, apasionada, flexible. Montaba a caballo en pelo; sabía ver las raíces del viento y aplacarlas.

De madera hizo el Hombre su barco. Tumbó árboles gigantes de una ladera boscosa, y allí mismo lo construyó. Tuvo una cubierta amplísima, bodega y espacio para veinte remeros; pues el Hombre asumió que sería necesario un gran esfuerzo para cruzar las aguas. Trajo brea de las montañas para calafatearlo, y los Hombres lo admiraron: era un barco sólido y bien armado.

A orillas de un río, de juncos trenzó su barco la Mujer. Le agregó un mástil y una vela, pero dejó poco espacio para tripulantes; pues la mujer asumió que, siendo el mar tan vasto, la velocidad era esencial. Lo cubrió por fuera con resinas aromáticas, y pintó la vela con extractos de flores. Era un barco bello y ligero como la Mujer misma; y todas las Mujeres le desearon suerte.

Pero nadie quiso acompañarlos.
A nadie más que a ellos les importaba la prohibición. Los Hombres eran felices en su mundo de nieve y fuego; las Mujeres se contentaban con las praderas y el sol.

Estaban los dos solos cuando se encontraron en la playa.
El Hombre arrojaba puñados de arena al mar, junto a su barco sin remeros. Tras bajar la marea, la nave había encallado y se balanceaba como un animal herido. El Hombre miraba el horizonte sin pensar en nada, cuando oyó los sollozos de la Mujer.

El barco de la Mujer, al menos, había navegado. Ella sola lo había botado y guiado hacia el mar; pero sin tripulación, no pudo con el timón y la vela, y el viento la había arrastrado a la costa. Ahora la Mujer lloraba de impotencia y miedo; pues comprendía que su barco era demasiado frágil y que el intento hubiera podido ser fatal.

    No cambiaron palabra, pues no conocían el lenguaje del otro. Pero el Hombre vio el barco y supo que la pena era la misma. Se divirtió al notar la fragilidad del velero; pero admiró la sencillez de sus líneas y la idea de viajar con el viento. Invitó a la Mujer a seguirlo y le mostró su nave; y la mujer rió abiertamente al ver la mole de madera, pero apreció la serenidad con la que recibía las olas.
    En silencio, comenzaron a trabajar en un nuevo barco. Y el Hombre desarmó para ello parte del suyo; pero la Mujer prefirió dejar su primer intento como estaba, y buscó nuevos juncos y tejió nuevas velas.
    Finalmente, zarparon. El Hombre remó hasta pasar la rompiente. La Mujer izó las velas, y el viento los alejó de la costa hasta que sólo se pudo ver mar alrededor. Y ellos no lo sabían, pero con cada metro que se alejaban morían un Hombre y una Mujer, y cuando no quedó ninguno murieron los animales y las plantas y finalmente no hubo tierra firme ni horizonte. Navegaban ambos en un infinito azul mar azul cielo.

Pero no existe el infinito, no existe viaje si no hay dónde llegar; el mismo navegar definió una costa. No era gran cosa, apenas un peñón desierto en medio del cielo mar. El Hombre y la Mujer desembarcaron, y en el momento de pisar tierra el barco se hundió.

Durmieron.

Al despertar no encontraron viento, ni cielo ni peñón ni mar alguno; sólo quedaban ellos. Y ella supo que era capaz de crear, pero que no podría hacerlo sola. Y él supo que no podría construir sin materiales. Por unos instantes, no supieron qué hacer con sus vidas.

Les llegó entonces el momento del fuego y la cópula.

Tal vez fue la Mujer quien, desesperada por llenar ese universo vacío, intentó crearlo todo al mismo tiempo. Tal vez fue el Hombre quien, decidido a construir algo, utilizó el único material a su alcance, que eran ellos mismos. Tal vez se trató solamente del hecho de que eran el único Hombre y la única Mujer, enlazados de la única manera posible.
Lo cierto es que sobrevino el fuego y sus cuerpos crepitaron y se consumieron lentamente. Lo cierto es que ya no hubo montañas ni valles ni Hombres ni Mujeres. Sólo quedó, suspendido en el vacío, el fruto de su unión: el primer dios.

Y ese dios estaba solo.

Nunca nadie había sentido una soledad tal, la soledad del vacío sin espacio y sin tiempo. Una eternidad pasó hasta que el primer dios pudo recordar que era fruto de Hombre y Mujer; otra eternidad hasta que comprendió que, además de ser el único en el universo, el era el universo.

De lo que pasó luego, mucho se ha escrito, y cada versión tiene algo de verdad. Si hay un dios o muchos, si son todos el mismo primigenio o se desprendieron de aquel, poco importa: finalmente hubo un universo nuevo regido por Él, por Ellos.
Pero nunca olvidaron a sus creadores, ni perdonan el horror de aquella dolorosa, infinita soledad.

Luz de Gas Especial

2005-07-25T11:32:00.000-03:00

(Las) S. S. ataca(n) de nuevo

Mientras miraba, en la privada para la prensa, (vean qué afortunado!) Guerra de los mundos, la última película de Spielberg, además de harto aburrirme, volví a convencerme de que el mentado señor no es más que un bluff (sí, ya sé que tantos no deberían equivocarse y son muchos los seguidores embobados ante cada caramelito que año a año nos despacha, pero Hitler –otro gran director de masas- también gozaba de un gran público). Claro que se hace difícil poner en palabras estos reparos que más bien intentan ser una invectiva y otra prueba cabal del signo de estos tiempos. Algunos críticos que respeto me mostraron una lectura interesante que se atiene al filme sin glosar las tonterías típicas y arriesgando supuestos atendibles, mas continuaron chirriándome las imágenes y las posturas asumidas.

Rumiando estos pensamientos, el azar (¿el azar?) vino a mi encuentro y en mi auxilio. Y está a mano de todos los espectadores, en las pantallas de cine en este preciso momento. Y se llama Tierra de los muertos. Si quedaba alguna duda sobre la patriotera y manipuladora versión spielberiana del relato de Wells, si me hace caso y asoma su hociquito de ratón a los cines que proyectan la peli del genial Romero, ya está todo dicho. Pero igual algo se puede adelantar.

Lo lamento pero la guerra no viene de ninguna invasión extraterrestre (ni siquiera lo salva el “homenaje” al Kubrick de 2001: Odisea en el espacio, para decir que estaban con nosotros hacía tiempo) que sólo permite a los desvalidos humanos huir -con semejante despliegue de fuerza superior tecnológica en el desarrollo armamentístico (porque de inteligencia carecen), dónde huir, se preguntaría cualquiera. Cualquiera que tenga dos dedos de frente, pero no los personajes de nuestro maestro contemporáneo que son menos títeres que infantes que no pasan de sala rosa (misma idea que tiene de nosotros los espectadores)-. Huir a los territorios que gozan (sólo sabe Dios), naturalmente, entonces, de la suerte de quedar exentos de semejantes invasiones virulentas y de tan mal gusto para la vida cotidiana. A la espera de que un virus extermine a tan desagradables Otros. Y bueno, señoras y señores, todo eso no es más que la diversión-evasión que nos proponen como verdad irrefutable. Pero la guerra es interna. Guerra de guerrillas y resultado de la acumulación de riquezas por parte de algunos (pocos) y de rencor e impotencia por parte de otros (muchos). La lucha de clases no ha terminado. ¡Bienvenidos al mundo real! Y en semejante mundo no hay lugar para la estúpidas vueltas al paraíso perdido (American Dream) que no dudamos alguna vez haya existido, claro que para unos elegidos. Elegidos que ahora empiezan a comprender que tanto encierro, tantos espacios hipervigilados, tantas murallas protectoras, alambradas electrificadas, muros de contención, puestos de avanzada militarizados y demás impedimentos para acceder al edén no son más que la mejor trampa mortal jamás creada. La barrera que no les dejará salir con vida ante la inevitable e incontenible marea humana de furia (la “horda” de los muertos vivos que van aprendiendo el uso de los objetos en su provecho como los simios de 2001, ¡vaya coincidencia!. ¿Les suena “apropiarse de los medios de producción”?) que se han sabido conseguir a fuerza de indiferencia, egoísmo y avaricia.

No se elige ser héroe. Pero llegado el caso la elección que tiene importancia es la que impone decidir por lo propio (el Ray/Cruise de Guerra ...) o lo colectivo (el equipo que comanda el Dead Reckoning: Riley, Slack, Charlie, etc en Tierra ...). Y a Ray no lo excusa la salvación de los suyos (esas dicotomías “ y vos que harías en ese caso” son propias de la derecha más recalcitrante que no asume su ideología escudándose en el lugar más común), Riley también ha sufrido y sin embargo ...

Mucho se ha hablado de la ironía que papá Steven nos regala frente al tema del terrorismo. Haga la prueba usted mismo. Sea irónico con un tema urticante, o mejor con uno de esos que conmueven a los mass media (llámese Blumberg, Santiaguito –así con diminutivo y a puro nombre propio como si lo conociéramos de toda la vida). Notará que hace falta mucha sutileza y timing para no caer en el otro lado, caminando por una delgada línea que puede llevarlo a ser malinterpretado y tener que explicarse. Si alguien puede demostrarme que el Sr. Spielberg es el ejemplo de lo sutil le quedaré eternamente agradecido. Dificulto que conozca la existencia del trazo fino (recuerden, por citar sólo algunos ejemplos: la cámara de gas en La lista de Schindler o la segunda parte de A.I y el cuentito de Pinocho, o la completa Salvando al soldado Ryan), intuyo más bien que lo suyo es la brocha gorda. El señor es un estratega del espectáculo y el show no necesita de semejantes recursos. El show requiere la suma ilimitada de espectadores, la literalidad más pura, el golpe de efecto constante que mantenga expectante la atención que es más visual y sentimental que racional. La ironía precisa del manejo de ciertas capacidades que inevitablemente van por otro carril. El show acumula, cuantifica. La ironía, al contrario, no teme perder en la exposición, cualifica.

Un pequeño detallecito más: que los barrios pobres, esos a los que destinan a la masa obrera de trabajadores son los que siempre entregan cuerpos al poder para que ciertas ciudades ricas sobrevivan no es ningún secreto. Creo que hasta Griffith también habló de eso. El tema es develar las conexiones que mantienen aún hoy día esas posibilidades en pie. De eso habla Romero. Y eso calla Spielberg. Y no tienen que acreditar en mis palabras. Sólo vayan al cine. Las imágenes hablan solas. Cuándo el otro sigue siendo Otro, así desconocido, diferente, cosificado, Dios -o quien asuma ese papel en su ausencia- podrá ofrecer alguna nueva enfermedad o castigo divino que mantenga a raya o aniquile para siempre a los molestos. ¿Por qué será que estos muertos vivos, zombies, fantasmales y fantasmáticos, pero humanos en imagen y semejanza nos dan tanto terror? Y no es una pregunta retórica.

Juan Poquito: Cuaderno repetido e instrucciones de uso.

2005-07-25T00:13:00.000-03:00

Querubines, serafines, arcángeles, tronos y demás lectores alados de Aguavivas:

Para empezar la semana, agrego al blog el mismo Cuaderno de Lucio que envié por mail. Esto se debe a que la última entrega de Ingrid cierra un ciclo de In, Lucio y Miguel, llamado "Omisiones". Pueden encuadernarlo. Y no se pierdan la próxima parte "Vera historia de la conquista", disponible a partir del... bueno, cuando empiece a escribir. Pero mientras tanto, como cuarto intermedio, robaremos un par de historias del cuaderno de Lucio. Espero que lo disfruten. Por ahora, para ir entrando en calor:

Cuadernos I - La creación (del cuaderno de Lucio)

...pero no fue así como se creó el mundo.
      En el principio no había nada.
      Presten atención: No es que había algo, y ese algo era la Nada. La Nada, por definición, no es, no puede ser ni haber ni parecer ni nada, porque en la Nada nada puede ser sujeto ni predicado (ni predicativo, llegado el caso) del famoso Verbo inicial.
      Así pues: no había ni siquiera Nada. Y esa precisamente, es la definición que estábamos buscando. Así pues: en el principio había algo, y ese algo era la Nada.
      En el principio, entonces, era la contradicción.
      Y así nos va.

La Era del Herrero 1

2005-07-22T07:31:00.000-03:00

Comienza así la Era del Herrero.
Hay dos ancianos sabios que abandonan el lugar contra todas las prohibiciones. ¿Quién les preguntará a dónde se dirigen sin pasar por irreverente? Ni siquiera allí donde una mujer alimenta a varios animales se detienen por agua y comida. Y son seguidos en su lento andar por más de un par de ojos. Ni siquiera allí donde los árboles empequeñecen y se vuelven arbustos y luego, hierba corta. Tampoco hablan entre sí. Tampoco se miran. Solo llevan sus cuerpos arrastrando las suelas contra el pedregullo y sus propias sombras. Solo sus blancos cabellos se balancean.
Ahora el sol derrama su luz intensamente y solo serán los pájaros, el pasto y los pequeños insectos testigos mudos del secreto diálogo por venir.
Ahora sí los ojos se cruzan.
-Es indetenible -dice sin introducciones ni justificativos. No hay en su tono ninguna señal de jerarquías ni sentimientos. El otro anciano sabio lo mira pensativo sin enojo o reproche.
-Nada es indetenible. Solo es demasiada la estupidez de los hombres -sentencia, como si estuviesen intercambiando opiniones, y pierde la vista en la distancia. Una leve brisa ondula sus vestimentas. Las sombras de todo se acortan sin pausa.
-Entonces, la Armonía nos compensará porque hemos hecho todo lo que estuvo a nuestro alcance -dice el primero con la misma voz anciana, casi susurrante, casi preguntando.
El otro golpea su bastón contra la tierra.
-Deberás conservar muy dentro tuyo esas palabras para que sean alimento de las criaturas de la tierra.
-No planeo morir pronto.
-No parece -replica secamente y comienza la lenta marcha de regreso seguido por el otro. Ya no hay sombras y los ancianos sudan al calor del mediodía.

Ingrid 7: Otros colores, por Juan Poquito

2005-07-13T22:39:00.000-03:00

Suena el teléfono y descubro que me quedé dormida. Siento el eco de una voz en mi cabeza, pero no distingo las palabras. Levanto el tubo: Daniela. Sí, voy. No, no sé. Caro iba a averiguar. Sí, la verdad que sí, me quedé dormida. No, está bien, si no no me levantaba más.
Y ya los puedo oír a ustedes: ¿levantarte, In? Hace meses que no te levantás. Falso, queridos, nada más falso. ¿O no saben acaso de la pendiente que he remontado, de los peldaños que, pasito a paso, he subido? Si Ingrid se había ido -y ustedes saben que no se fue, si no que la robaron- si me había ido estoy de vuelta, más fuerte, más sabia, más.
¿Hola? Hola Yoli ¿cómo estás?
No hay que preguntarle a Yoli cómo está, pero las convenciones son las convenciones. La cagada es que Yoli no acepta su parte, que implica no responder realmente a la pregunta. No, Yoli responde con el relato de cómo está, cómo estuvo y cómo estará, acompañado por supuesto de los múltiples detalles que justifican cada estado de ánimo. Me voy sacando la ropa mientras habla, y cuando termino la apuro porque tengo frío. A las diez, en el bar de Olleros y Alvarez Thomas. Son ocho y media; hay tiempo.
Menos mal, porque lo necesito. Necesito sentir el agua, tan caliente como sea posible, bajando sobre mi piel hasta lavarme el alma. Ducharme pone mi mente en blanco, me borra los pensamientos. Lástima que no haga lo mismo con los recuerdos. En el comedor, suena el teléfono. Dejo que el contestador atienda.
Salgo del baño envuelta en una nube de vapor. Me tiro desnuda sobre la cama, sin moverme, con la cabeza envuelta en la toalla cálida y húmeda
como un capullo
mi cuerpo está hecho de agua y mis huesos son madera vidrio plomo hundiéndose en el colchón
como un abrigo
sus manos en mi frente, su voz leyendo en mi fiebre frente caliente húmeda Cortázar cronopios bailando tregua bailando catala
tregua
como un pulpo de fieltro
(¿estás mejor?) No; sí: peldaños, pendientes, caída
(Me voy. No me preguntes adónde porque no sé.)

Suena el teléfono y descubro que me quedé dormida. Siento el eco de una voz en mi cabeza, pero no distingo las palabras. Levanto el tubo. ¡Lu!, anuncia la voz desde el otro lado, y por una nadísima de segundo la sílaba se me dispara hacia otra voz, otro año, otros colores.
Luján, tan luminosa como siempre, que quiere saber dónde nos encontramos. Esto ya es sospechoso ¿desde cuándo soy un referente a la hora de organizar? Olleros, sí. ¿Qué tenés? Sueño tengo, Lu. Nos vemos.
Cómo he llegado hasta aquí (de pie, desnuda ante el espejo pero también, ustedes saben, desnuda y ante el espejo), me pregunto y si sé la respuesta, queridos, no pienso dárselas. Ahí tienen.
"¿Qué tenés?" Quisiera saberlo, la verdad. Tengo veintinueve años, un par de kilos de más, un par de esperanzas menos, un par de tetas interesantes y todavía firmes, una personalidad no tan firme (ni tan interesante: agréguenlo, cretinos), un ex-novio, una ex-amiga (y realmente: ¿se "tiene" un ex-algo?), un vestido en la mano que no es el que me voy a poner, y el deseo del deseo de conocer a otra persona.
O no. Ni eso. Seamos sinceros ¿no les parece? Me envuelvo en la bata azul oscuro que, ya sé que están cansados de oírlo, es un tanto masculina pero queda bien con mi pelo rubio (dato relevante si hubiera aquí alguien para apreciarlo ¿no, In?) y soy sincera: no tengo ganas.
Sí de ver a las chicas; si de salir de entre estas cuatro paredes (que no son cuatro, pero sabemos exactamente el número porque una vez las contaste) pero no de conocer gente (tipos, In, tipos), no de ponerme una ropa que no me queda mal pero definitivamente me incomoda. Salir a la pista y sentirme como un oso amaestrado bailoteando al compás, tomar un par de tragos, hundirme en la música, en las luces parpadeantes, hasta transmutar de oso a otra cosa más grácil pero igualmente incómoda, una jirafa en llamas en medio de la gente, llamando la atención y balanceándome enorme sobre ellos. No. No hoy. Tal vez el próximo fin de semana.
Me sirvo un lemoncello, enciendo el televisor. Voy a pasar por todos los canales del cable para corroborar que ya vi todo. El teléfono suena: Daniela otra vez. Sí, ya me avisaron. A las diez. Apago la campanilla y tapo el contestador. Ya salí hacia otra parte. En la pantalla, Tom Hanks habla con un chico de cosas que seguramente son mentira.

CONMEMORO, por Gustavo

2005-07-07T12:14:00.000-03:00

Donde el vacío
se queja de lleno
y la venganza
enamora a un cobarde;
donde las almitas discontinuas
se continúan
por políticamente incorrectas
corruptas de gangrenas
por mogólicas de cuerpos

ahí
donde bebiste mi pus
y te supo bien

ahí mismo
minúsculo sitio
celebro este rito:
nos conmemoro.

CESES CEDERES, por Gustavo

2005-07-07T10:48:00.000-03:00

Hola gente.
Retomamos la actividad con un cuento de Gustavo. Si quieren dejar un comentario, pueden hacerlo en juanpoquito.blogspot.com, para que todos lo lean.
¡Salud!
Juan Poquito

CESES CEDERES

Nadie que esté vivo conoce con certeza el día de su muerte.
Menos todavía la fecha de no ceder, cuando todas las anestesias del mundo se acaban de súbito y no queda más que una punzante resaca imperceptible; cuando la imperturbabilidad del día a día, tras erosionarse como los desiertos, se desvanece para dar rienda suelta a esa Bestia fortalecida de tan domesticada.
Y después de todo, desciframos signos e interpretamos símbolos aunados por sobre toda condición social, cultural, académica, económica, política, humana al fin de cuentas. Sin embargo, mira por la ventanilla con las manos sobre la cartera encima de su falda. Tan nadie como los otros, que miran por las ventanillas con sus manos en algún lugar cada uno. Al de al lado le suena el celular y da las coordenadas del colectivo, como si eso fuese sinónimo de cerca o lejos o debiese ser entendido como sinónimo de próximo o distante en tiempo y lugar.
Y todo confluye.
Todo concurre.
Finalmente.
Un gesto, un algo, un nada dice, para quien quiera o sepa entenderlo, que está por bajar. Tal vez, ese leve estiramiento del cuello, una forma otra de mirar, un moverse. No importa cuáles ni cuántos, los indicios deben ser éstos y, seguramente, también otros. Y otros son los que dicen que habrá batalla cuando el rey esté muerto y haya que poner a otro o cuando el que vuelva de Sevilla reclame su asiento. Un acercarse de a poco, un agazaparse de puma para, saltando por sobre lo correcto, la norma tácita, caer sobre la presa con esa precisión única del instinto.
Los zapatos se tocan como quien se calza un yelmo.
Sin embargo, hay un resquicio de esperanza: hay palabra. Palabra de advertencia (dentadura de jauría que gruñe amenazante), pero palabra al fin.
-¡Me está empujando!
La Bestia retrocede, se serena, se distancia, mira alrededor; porque la palabra es vergüenza con látigo o viceversa. Pero hay silencio otra vez. Silencio de motores, timbres, puertas, teléfonos, toses, estornudos, pero silencio al fin.
Irrumpe la certeza como en todo transcurso. Se pone de pie y toca el timbre del cerebro del conductor. Y una mano agarra un brazo, los dedos se ciñen con fuerza para torcer el desenlace, para sancionar la afrenta. Se cruzan miradas. Se muestran colmillos. Quién lo vio primero o quién estaba de antes se pierden en un forcejeo que distrae distracciones por antinatural. El guión del contacto entre los cuerpos en lo colectivo es infinitamente más claro y estricto que en lo individual. Y también hay un momento en que la confrontación troca en espanto. Y también hay un punto de no retorno.
El monstruo bifronte de cuatro brazos y dos pares de piernas representa un unipersonal frente al público impasible y pronuncia su trágico monólogo.
-¡Corrasé! -dice u ordena o suplica. Y, coreográfico, el empujón sobreviene más contundente que violento. Como siempre, ineluctable, hay un gozoso de hipérboles que se relame de morbo.
Y es que cuando un asiento convoca al caos, el paraguas es arma.
Y resulta ser que en las antípodas de esta tierra se tejen los destinos.
Luz amarilla que convoca al conductor a fustigar con latigazos de pedal a los caballos de fuerza y lanzar toneladas de mole como bólido a la carrera. Y ese nadie que, sin embargo, se aventuró como cegado en la misma confluencia astrológica urbana de círculos luminosos verdes, amarillos y rojos.
Intempestivo por impredecible todo se sacude y se agita. Ciclón de voces exasperadas con epicentro en un volante. Gritos, aullidos, desgarros. Metal con metal con vidrio contra metal con plástico con agua con pintura contra metal con plástico con goma con metal... Y la locura, que irrumpe en este terremoto babélico luciendo el traje que más la exalta: el de la sangre.
Se produce por fin la cesión cuando todo cesa. Un cuerpo yace quieto. Todos los cuerpos yacen iluminados por luces parpadeantes, pero ese, más, posando desarticulado e imposible para los flashes. El otro, no; el otro ya empezó a tejer su relato que lo cobije porque no puede parar de ver.